Ari Aster, el cineasta que convirtió el duelo en el más ambicioso de los monstruos

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de julio de 1986 Princeton, New Jersey, USA
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El legado del diablo, Midsommar: el terror no espera la noche, Beau tiene miedo
Premios	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

La prensa encasilló a Ari Aster en el terror desde que Hereditary se estrenó en 2018 y el público salió de las salas pálido y desconcertado. Desde entonces, cada película ha ido desmontando discretamente esa etiqueta. Cada nuevo proyecto se aleja más de los mecanismos del género — hacia la comedia surrealista, la sátira política, territorios que desafían cualquier descripción de una sola palabra. La etiqueta se mantiene porque sus films inquietan. Pero lo que inquieta no es sobrenatural, y nunca lo ha sido realmente.

Creció en Santa Fe, Nuevo México, criado en parte entre Inglaterra y Nueva Jersey antes de que su familia se asentara en el suroeste desértico. Sus padres eran una poeta y un músico de jazz — el tipo de hogar donde la narración y la forma se tomaban en serio. Tenía sobrepeso, tartamudeaba, lo expulsaron del instituto y canalizó el aislamiento resultante en seis guiones de largometraje escritos antes de cumplir los dieciocho. Ninguno era de terror. Estudió cine en el College of Santa Fe, luego obtuvo un máster en dirección en el American Film Institute Conservatory de Los Ángeles. El corto de tesis del AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), fue una obra rompedora sobre el abuso doméstico que se propagó por internet con la velocidad de algo que no encontraba categoría donde encajar. La gente no sabía si alabarlo o sentirse perturbada. Esa ambigüedad era la clave.

Hereditary (2018) llegó como una auténtica disrupción. La película utilizaba el vocabulario del terror sobrenatural — sectas demoníacas, rituales ocultos, el arsenal completo — pero lo que realmente hacía era escenificar la desintegración de una familia bajo el peso del duelo acumulado, concretamente el duelo por una mujer que fue tan destructiva viva como resultó serlo muerta. Toni Collette, en su papel de Annie Graham, se convirtió en uno de esos pilares del cine contemporáneo que rara vez obtienen los premios que merecen; su crisis en el coche, su enfrentamiento en el ático con su marido, son escenas hechas de angustia humana reconocible, no de miedo teatral. La película recaudó 90 millones de dólares con un presupuesto modesto, y A24 quedó inseparable de la carrera de Aster.

Midsommar (2019) fue más difícil de clasificar. Un grupo de estudiantes de posgrado estadounidenses viaja a Suecia para un festival de verano que se revela, progresivamente, como una secta de sacrificios rituales. Leerla como terror pasa por alto lo que Aster seguía en realidad: el arco emocional de Dani, interpretada por Florence Pugh, una mujer cuyo duelo por la muerte de su familia la ha dejado varada en una relación que no puede retenerla. La secta proporciona lo que la relación nunca dio — absorción completa, sentimiento colectivo, pertenencia total. En la imagen final de la película, la expresión de Dani no es de terror. Es algo más difícil de nombrar. El film recaudó 48 millones de dólares en todo el mundo.

Beau Is Afraid (2023) fue la ruptura que lo reveló todo. De tres horas de duración, la película sigue a un hombre de mediana edad paranoico y pasivo llamado Beau — interpretado por Joaquin Phoenix — en un viaje hacia su madre estructurado como una comedia de pesadilla, una odisea surrealista de angustia maternal y parálisis edípica. A24 perdió más de 35 millones de dólares con ella. La crítica se dividió profundamente. Aster dijo estar decepcionado por la respuesta — no a la defensiva, sino con la frustración específica de alguien que enterró cosas en la obra que nadie se molestó en discutir. Más tarde reconoció que la hora final podría haberse ajustado. Nada de eso cambió su lectura de lo que la película intentaba hacer.

Eddington (2025) fue a Cannes a Competición Oficial y llegó a los cines ese julio. Ambientada en un pequeño pueblo de Nuevo México en mayo de 2020 — durante la pandemia, durante el asesinato de George Floyd, durante el momento político fracturado que siguió — la película volvía a contar con Phoenix como sheriff en conflicto con un alcalde interpretado por Pedro Pascal, con Emma Stone en un papel central. Recibió siete minutos de ovación en el estreno. Los críticos discreparon sobre si la sátira política funcionaba; la taquilla nacional fue modesta.

Lo que conecta estas películas — además de A24 y la insistencia de la prensa en la etiqueta del terror — es el duelo como motor de la violencia estructural. En el cine de Aster, el duelo no produce tristeza. Produce sistemas: sectas, madres, movimientos políticos, todo el aparato mediante el cual los seres humanos buscan absorber lo insoportable y redirigirlo hacia fuera. Cita a Ingmar Bergman y Roman Polanski como influencias y lo dice como descripción, no como aspiración. La oscuridad en sus películas no es decorativa. Es el elemento portante.

El próximo proyecto, Scapegoat, lo empareja con Scarlett Johansson y A24, con producción prevista para noviembre de 2026. Antes de eso, Aster ha confirmado un regreso a territorio explícitamente contiguo al terror — la primera vez desde Midsommar que la palabra podría encajar. Si seguirá encajando cuando la película esté terminada es la cuestión que define dónde se encuentra en su carrera: un cineasta que aún discute, en el lenguaje del género, las cosas que el género no suele tocar.