Hay películas que se ven; Magnolia te ocurre. Paul Thomas Anderson apenas había salido de la veintena cuando la rodó, eufórico tras el éxito de Boogie Nights y con lo más raro que concede Hollywood: montaje final y un cheque en blanco para seguir su instinto hasta donde hiciera falta. Lo que trajo de vuelta fue un drama coral de más de tres horas sobre la casualidad, la crueldad y la larga sombra que los padres proyectan sobre sus hijos. Es desbordante, grandilocuente y está casi insoportablemente viva.

La estructura es su apuesta. A lo largo de un único día gris de lluvia en el Valle de San Fernando, nueve vidas chocan entre sí: un productor de televisión moribundo y la esposa florero que se ahoga en culpa junto a su cama; el concursante adulto y el niño prodigio de su concurso, uno acabado y el otro resquebrajándose bajo el peso de ser un genio; un policía tierno y desesperado; una hija devorada por la cocaína; el presentador que oculta un secreto monstruoso; y, presidiéndolo todo como un demonio sonriente, un gurú de la autoayuda que vende a los hombres un evangelio de desprecio hacia las mujeres. Anderson los monta en paralelo como quien dirige una orquesta, confiando en que las rimas afloren solas.

Una película construida como una pieza musical

La cámara de Robert Elswit no para de moverse: se desliza por los pasillos, acecha tras los personajes, corre para no perder de vista a gente a la que se le acaba el tiempo. La partitura inquieta de Jon Brion y las canciones de Aimee Mann no son adorno; Anderson ha contado que escribió la película alrededor de la música de Mann, y se nota en cómo las escenas respiran al compás de su fraseo. El montaje de Dylan Tichenor trenza los nueve hilos en algo más cercano a una fuga que a una trama, creciendo y creciendo hacia una descarga que ningún espectador primerizo ve venir.

Su golpe más audaz es también el más querido. Pasadas dos horas y media, con cada personaje en el fondo de su propio pozo, Anderson detiene en seco el relato y hace que los nueve —a solas, en habitaciones distintas repartidas por la ciudad— canten a coro Wise Up, de Mann. Debería ser ridículo. En cambio es sobrecogedor: el instante en que la película deja de fingir realismo y admite que es, y siempre fue, una ópera sobre el dolor. O te abre en canal o te pierde del todo. No hay término medio, y Anderson lo sabía.

Fotograma de Magnolia (1999) — Magnolia (1999), dirigida por Paul Thomas Anderson.

Las interpretaciones que sostienen la tormenta

Tom Cruise no ha estado nunca mejor. Como Frank T.J. Mackey —el gurú de la seducción que ladra su evangelio de desprecio ante una sala de hombres desesperados— convierte en arma su propia seguridad de estrella y luego la hace añicos a los pies de un moribundo, en una escena que le valió una nominación al Oscar y sigue siendo lo más valiente que ha hecho jamás. A su alrededor, Anderson alinea un reparto imbatible: Julianne Moore, en carne viva como la culpable Linda; Philip Seymour Hoffman, pura ternura como el enfermero Phil Parma; Philip Baker Hall y Jason Robards como dos moribundos enfrentados a lo que hicieron; William H. Macy como el desgarrador exniño prodigio Donnie Smith; John C. Reilly y Melora Walters hallando gracia en dos seres solitarios y dañados. Nadie se acomoda.

Y entonces llueven ranas. El cielo del Valle se abre sin más y caen anfibios a miles, reventando parabrisas y tejados mientras los personajes miran hacia arriba con terror y asombro. Anderson siembra la referencia bíblica —Éxodo 8:2— en los márgenes de casi cada plano, pero se niega a explicarla de más. Las ranas son un castigo, una purificación, una broma cósmica, un reinicio; son lo que cada momento exija. Es el tipo de gesto a todo o nada que define la película: o aceptas que las cosas raras pasan continuamente, o no, y Magnolia te pide decidirlo en tiempo real.

Por qué perdura

La película ganó el Oso de Oro en Berlín y tres nominaciones al Oscar, pero su verdadero legado es el permiso que concedió: a Anderson, que iría después hacia las obras maestras más contenidas de Pozos de ambición y The Master, y a toda una generación de cineastas que vieron que una película de estudio americana aún podía ser tan desnuda, tan excesiva, tan dispuesta a hacer el ridículo en busca de la emoción. No es una película perfecta. En sus 188 minutos se desparrama, se excede, a veces confunde volumen con profundidad.

Pero sus imperfecciones son las de la ambición, no las de la pereza, y un cuarto de siglo después no ha perdido un ápice de fuerza. Magnolia habla del perdón —a nuestros padres, a nuestros hijos, a nosotros mismos— y se gana ese tema enorme por las bravas, poniéndote delante a nueve personas rotas y negándose a dejarte apartar la mirada. Una película americana imperfecta, arrolladora y esencial.

Etiquetas: dramas, tom cruise, Paul Thomas Anderson, Julianne Moore