Pedimos a los hombres que cambiaran y nos reímos de los que lo intentan

Un chico entra en el patio del campus con un matcha en la mano, un tote de lona, un libro de bell hooks bajo el brazo y a Clairo sonando en un solo auricular de cable. Un público se ha reunido para puntuarle. Es un concurso de «hombre performativo», y durante el último año se han celebrado versiones desde San Francisco hasta Londres, con presentadores y reglas, incluida una que organizó la Cambridge Union y que convirtió la broma en institución. La premisa es limpia y, hay que decirlo, divertida. Los hombres fingen. Nosotros estamos aquí para pillarlos.

La risa está ganada, y quiero concedérsela antes de discutirla. Algunos de estos chicos están haciendo teatro: toman prestado el mobiliario visible del feminismo para parecer inofensivos. Pero el concurso dejó de ir sobre ellos hace tiempo. Lo que ensaya, una y otra vez, es la destreza que esta cultura premia por encima de casi cualquier otra: la capacidad de detectar un fraude. Visto el tiempo suficiente, parece menos un veredicto sobre malos hombres que un referéndum sobre la propia sinceridad, un acuerdo público de que cualquier gesto hacia una masculinidad más blanda debe tratarse, por defecto, como una estafa.

Esto importa mucho más allá de los chicos a los que se puntúa, porque el hábito viaja. Una vez que te has entrenado para leer la vida interior de alguien en sus objetos, y el libro es un objeto, la bebida es un objeto, el grupo es un objeto, no lo apagas al salir del patio. Lo apuntas a tus amigos, a tus citas, a tus compañeros de trabajo, a ti mismo. Empiezas a maquetar tu propia estantería contra la sospecha de un público que no puedes ver. El concurso es algo pequeño. El reflejo que entrena no lo es.

Conviene ver hasta qué punto se ha construido la broma. «Performativo» fue una de las palabras más gastadas de 2025; Merriam-Webster llegó a registrar «performative male» como argot. Los marcadores tampoco son inventados. Son datos de consumo precisos: los muñecos Labubu de Pop Mart facturaron más de 677 millones de dólares solo en la primera mitad de 2025. El verdadero truco del formato es que vuelve legible lo íntimo. Convierte a una persona en una lista de verificación. bell hooks presente, matcha presente, Clairo presente, veredicto emitido.

La broma más profunda es que el mercado llegó primero. Cada señal de la lista está en venta, y se vende muy bien. El tote de aspecto usado se fabrica en serie para parecer usado; el matcha es un ritual con etiqueta de precio; la cantante indie aparece a través de un motor de recomendación afinado para que parezca un descubrimiento personal. La misma cultura que se reúne a burlarse del hombre performativo es la que le montó el kit de iniciación y lo fijó en la portada. No es un fallo del sistema. Es su cliente, haciendo exactamente lo que se diseñó para que hiciera, y luego abucheado por el parecido.

Una lista no puede leer la intención, y la intención es toda la cuestión. El cínico y el chico sincero de diecinueve años llevan el mismo tote. Piden la misma bebida, ponen a la misma cantante, sostienen el mismo libro en el mismo ángulo. El concurso trata los objetos como prueba y al hombre como acusado, cuando los objetos son lo único que de verdad comparten todos los de la fila. No estamos pillando a mentirosos. Estamos pillando una tendencia, y luego repartiendo culpa por estética.

Y la palabra no se quedó quieta. «Performativo» se desprendió del hombre y se volvió una especie de disolvente, vertido sobre el activismo, el duelo, la conciencia social, el patriotismo, hasta sobre la preparación fotogénica del té verde. Cualquier cosa hecha donde otros puedan verla puede ahora disolverse con el sufijo. Ese es el movimiento que merece atención. En cuanto la sinceridad tiene que demostrar que no actúa, la sinceridad pierde de salida, porque la prueba es en sí misma una actuación. La acusación no se puede refutar, que es justo lo que la hace tan satisfactoria y tan barata.

La versión más fuerte de la otra postura no es débil, y merece la palabra. Las mujeres que describen al hombre performativo suelen describir una manipulación que han sobrevivido: el hombre que cita el texto feminista que nunca abrió, que usa la sensibilidad como llave y no como valor, que aprendió que el disfraz abre puertas. En HuffPost, Syeda Khaula Saad recorrió exactamente esto y aterminó en un lugar sorprendente. Entre un hombre que hojea de mala gana las grandes obras feministas de cara a la galería y otro que no se molesta, ella se quedaría, escribió, «con el farsante todas las veces». La burla, leída así, es una defensa armada con experiencia, y el agravio que hay debajo es real.

Tiene razón en el agravio, y tiene razón, creo, en lo del farsante. Quédate con el farsante. Pero la detección de fraudes a escala de población no se queda en defensa; se endurece hasta volverse pose, y la pose no distingue al manipulador del chaval que de verdad prueba una forma más amable de vivir. No puedes pasar una década pidiendo a los hombres que lean más, escuchen más y carguen con menos de la vieja armadura, y luego recibir el primer intento torpe con una tarjeta de puntuación. Una cultura que hace eso no pide a los hombres que cambien. Les pide que ya hayan cambiado, en silencio, y que nunca se les sorprenda en el acto de cambiar.

Hay una capa específica de quienes organizan el concurso. Es la primera generación criada por entero ante un público permanente, fluida desde la infancia en la gramática del post, el ángulo, el yo editado. Son los lectores de la actuación más sofisticados que ha producido el mundo, y por eso mismo son los más atrapados por ella. Cuando ves la puesta en escena en todo, la sinceridad empieza a parecer la jugada más sospechosa del tablero. El concurso es esa sospecha convertida en concurso de televisión.

Fíjate en quién paga de verdad. El manipulador que el concurso dice desenmascarar es la única persona a la que no puede tocar; que lo calen no le cuesta nada, porque solo buscaba la reacción. La factura cae sobre el otro, el chico que cogió el libro porque alguna parte de él quería ser distinto, y que ahora tiene que sopesar ese deseo contra una sala que ya ha decidido qué sostienen sus manos. El cínico se encoge de hombros y vuelve a pedir. El sincero se calla. Todo régimen de sospecha protege a los que mejor fingen y castiga a los que peor lo hacen.

Un ensayo en The Conversation llevaba un título que argumenta por sí solo, «Dejad en paz a los hombres performativos», y sostenía que el género siempre fue una actuación, y que el ansia de un yo auténtico y sin escenario es la avería de fondo. Eso es casi cierto, con una corrección. El peligro nunca fue actuar. Todos actuamos. El peligro es la convicción de que podemos auditar la actuación, de que el matcha es prueba, de que la estantería es una confesión, de que la sinceridad deja huellas que estamos cualificados para levantar.

Así que mira lo que el concurso entrena de verdad. No a mejores hombres. A mejor vigilancia, vestida de buen gusto. El tote no es la confesión. El cacheo lo es. Y la víctima más silenciosa es el chico que tal vez lo decía en serio, que coge el libro, oye al público ya riéndose y concluye que la actuación más segura, la única que nunca pueden pillarle, es no actuar en absoluto.

Etiquetas: analysis-en1