Los tributos llegaron ya escritos. «Ganadora del premio de la Academia» primero, luego la Mujer de las Palomas de una película navideña: los dos marcos a los que recurrió cada medio, cálidos e intercambiables. Es exactamente la reducción que Brenda Fricker vio venir. Le gustaba repetir lo que una amiga le había dicho una vez: que las primeras palabras de su obituario serían «Ganadora del premio de la Academia», y que no podía escapar de ellas. Tenía razón. Y el hecho de que tuviera razón es lo más revelador de una carrera que los elogios fúnebres se afanan en alisar hasta convertirla en una línea recta.

Lo que la Academia honró, al final, fue un arquetipo. En My Left Foot, de Jim Sheridan, interpretó a la madre de Christy Brown: la matriarca irlandesa como pura fuerza de resistencia, el amor expresado como negativa a rendirse con un hijo al que el mundo había descartado. Es una actuación magnífica, y también un icono muy concreto: la madre abnegada, patrona de un cine nacional que siempre la ha adorado. Fricker la interpretó con dureza donde el guion invitaba a la suavidad, sin sentimentalismo donde buscaba las lágrimas. Pero la imagen se fijó más rápido que la actriz que la habitaba.

Observen lo que hizo la industria después. Le entregó la misma silueta, una y otra vez, despojada del peligro que ella le había infundido. Se convirtió en la madre sustituta: la Mujer de las Palomas que cobija a un niño perdido en Home Alone 2, la madre angustiada de So I Married an Axe Murderer, la cuidadora de acogida de Angels in the Outfield. Cuidadoras, preocupadas, guardianas de los hijos de otros. Hollywood había decidido para qué servía Brenda Fricker, y no iba a dejar que le hicieran cambiar de opinión.

Ella tenía otras ideas, y las persiguió principalmente lejos de la pantalla que la había encasillado. Sus verdaderos avances como actriz, dijo una vez, llegaron solo en tres películas —Cloudburst, My Left Foot y The Field— y, por lo demás, en el teatro, en los escenarios del Gate, el Royal National, el Royal Court, donde una intérprete no queda congelada en un único gesto adorado. Ahí estaba el pedernal de su trabajo en Angels in America, la cocinera hermética de Albert Nobbs, una filmografía que no dejaba de indagar si alguien le permitiría ser extraña en lugar de santurrona. Desconfiaba incluso de la palabra que la encuadraba: la actuación, dijo cerca del final, no era arte, sino un buen lugar para estar al lado de artistas; todavía pensaba en ello como jugar a juegos.

Esta es la paradoja que los obituarios pasan por alto. Una intérprete apreciada por su calidez era, a todas luces, alérgica a la versión sentimental de sí misma. Las memorias que publicó en sus últimos años, She Died Young: A Life in Fragments, son el documento menos maternal que pueda imaginarse: depresión, trauma temprano, una vida expuesta en fragmentos en lugar de moldeada en un arco de redención. Pasó décadas siendo elegida como la mujer que mantiene unida a la familia, para luego escribir un libro insistiendo en que nadie la había sostenido a ella.

Nada de esto es una tragedia, y sería un insulto convertirla en una. Trabajó en sus propios términos casi hasta el final, regresó tarde a la pantalla en Holding y en The Swallow de Tadhg O’Sullivan, y eligió sus refugios: Dublín, sus perros, su poesía, una mesa de billar en la que, según se dice, derrotó a diecisiete miembros del equipo de My Left Foot. La cuestión no es que el Oscar la empequeñeciera. Es que un papel, por grande que fuera, se endureció hasta convertirse en un marco del que la industria no dejó de clavarla de nuevo, y que ella vio el coste con claridad mientras todos a su alrededor aplaudían.

Falleció en Dublín esta semana, a los ochenta y un años, tras un periodo de mala salud. Fue la primera actriz nacida en Irlanda en ganar un premio de la Academia; el Tánaiste de Irlanda la calificó como una de las actrices más queridas del país, y su agente dijo que el mundo era más pequeño sin ella. Ambas cosas son ciertas. También lo es el hecho más pequeño y afilado que ella misma dejó registrado.

Las tres primeras palabras del obituario iban a ser siempre las mismas. El logro de Fricker es que se pasó treinta años asegurándose de que fueran lo menos interesante de ella.

Etiquetas: Oscars, obituaries, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot