Lucero ha construido una vida que parece correcta desde fuera. Una casa grande y silenciosa, un matrimonio consolidado, hijos que se mueven por habitaciones dispuestas para ser admiradas, no para vivir en ellas. El debut de Teresa Simone comienza midiendo la distancia entre la apariencia de esta familia y su temperatura interior: una mujer en el centro de una estructura que funciona sobre el papel y se ha enfriado en todas partes. La piscina del fondo brilla de noche como una pantalla que nadie está mirando.

Deseo es un thriller erótico mexicano que conoce sus convenciones y las maneja con deliberación. Lucero es una abogada exitosa; su marido Fernando contrata a Matías como entrenador de natación para la familia. La aventura comienza al borde de una piscina iluminada — exactamente donde empieza también la vigilancia — y Ludwika Paleta interpreta a Lucero no como alguien arrastrada por un impulso, sino como una mujer que ha tomado una decisión. La película sitúa el drama ahí, en la elección misma. El escándalo que la sigue es secundario.

El movimiento estructural clave trata sobre quién controla la mirada. Simone, que dirigió a partir de un guion de Giulia Cardamone y Vanessa Miklos, construye el relato desde el agua, el cristal y el reflejo — composición en lugar de confesión. Matías es encuadrado y observado; Lucero es quien observa. El deseo se filma desde el punto de vista de la mujer que lo siente, no puesto en escena para un espectador externo. El resultado reconfigura desde dentro la mecánica habitual del género.

El oficio es contenido y deliberado. Los diálogos son escasos; el significado reside en el encuadre, no en las declaraciones. Un matrimonio queda resumido en la forma en que dos personas comparten la misma cocina sin decirse nada. Óscar Casas interpreta a Matías como una superficie legible — agradable, contemplable, el tipo de blanco que una fantasía necesita para proyectarse —, mientras José María Yázpik da a Fernando la ceguera particular de un hombre que contrata él mismo al instrumento de su propia perdición.

El movimiento más certero llega a mitad de película. El peligro no llega por el marido. Entra por la hija: Viviana, interpretada por Pilar Pascual, que se acerca a la órbita de Matías y convierte una aventura privada en un triángulo dentro de una misma familia. A partir de ahí Deseo deja de hablar de tentación y empieza a funcionar como contención. Las habitaciones construidas para ser vistas ahora tienen que esconder algo. El sistema cerrado de piscina y cristal desplaza la tensión de si la pillarán a cuánto puede absorber una casa antes de que su estructura ceda.

El final rechaza la reparación — que es la única postura honesta disponible aquí. Cuando una madre y una hija han deseado a la misma persona, ningún tercer acto devuelve lo que existía antes. La contención que hacía erótica la apertura — temperatura baja, planos sostenidos, sin confesiones — hace que el cierre sea frío. Ese es el punto.

Deseo llegó a Netflix el 17 de julio de 2026 tras sus estrenos en cines en México (7 de mayo) y España (8 de mayo). Dura 97 minutos y está producida por Pablo Cruz para El Estudio. Con Ludwika Paleta, Óscar Casas, José María Yázpik, Pilar Pascual, Leonardo Ortizgris y Matías Coronado. Un debut controlado de una directora más interesada en la familia que la aventura deshace que en la aventura misma.