The tender bar: una dirección sin urgencia

La escena de apertura es un plano detalle: una mano infantil, temblorosa, sosteniendo un vaso de cerveza barato en el mostrador de un bar oscuro y destartalado. Es la promesa visual de The Tender Bar (2021), dirigida por George Clooney a partir del guion de William Monahan basado en la memoria homónima de J.R. Moehringer: una historia sobre la paternidad ausente, los sustitutos imperfectos y el refugio tóxico de lo familiar.

El film sigue a JR (Tye Sheridan), un niño criado en Long Island sin figura paterna, que encuentra consuelo entre los parroquianos del bar donde trabaja su tío Charlie (Ben Affleck). El establecimiento funciona como un microcosmos de arquetipos masculinos: el bartender carismático pero egoísta, el anciano sabio (Christopher Lloyd), el amigo leal (Rhenzy Feliz). Clooney elige planos cerrados para enfatizar la claustrofobia emocional del espacio, pero su dirección carece de la urgencia que exige un relato sobre intergeneracional trauma. Las conversaciones en el bar —puntos clave de la trama— se sienten repetitivas y predecibles, como si el guionista hubiera priorizado el melodrama sobre la sutileza.

Donde The Tender Bar triunfa es en su reparto secundario. Lily Rabe, como la madre de JR, Dorothy, ofrece un desempeño contenido pero devastador en escenas clave —especialmente cuando confronta a su padre (Max Martini)—. Su química con Affleck transmite décadas de resentimiento y amor tóxico sin necesidad de diálogo expositivo. En contraste, Sheridan oscila entre lo convincente y lo forzado; su interpretación delJR adolescente parece más una colección de ticks nerviosos que un personaje plenamente realizado.

El mayor pecado del film es su falta de originalidad. Aunque se inspira en la memoria Pulitzer de Moehringer, la adaptación evita riesgos narrativos. La estructura cronológica tradicional y los momentos esperados —la primera borrachera, el primer desengaño amoroso— diluyen el potencial del material. Incluso la banda sonora, que mezcla jazz suave con canciones pop de los 70, resulta genérica.

Clooney, conocido por su elegancia visual en proyectos como The Descendants, aquí parece desconectado del tono íntimo que requiere la historia. Hay momentos donde su estilo se acerca a la parodia: un plano subjetivo de JR caminando entre la multitud, por ejemplo, parece más propio de una comedia romántica que de este drama familiar.

MCM Score: 5.8/10 — craft 2 / story 1 / performances 2 / originality 1 / genre_fit 1

The Tender Bar es un esfuerzo honesto pero olvidable, salvado apenas por actuaciones destacadas y el peso emocional del material de origen. Para una exploración más profunda sobre paternidad ausente, mejor volver a Past Lives.