«Tender Loving Care», crítica: la trabajadora social de Kate O’Flynn es el verdadero tema de Mike Leigh

Hay una mujer en el centro de la nueva película de Mike Leigh que pasa los días gestionando las emergencias de los demás y las noches insistiendo en que está bien. Kate O’Flynn la interpreta, y mucho antes de que el filme revele de qué va, ella es la razón por la que funciona. Amy es una asistente social en un sistema de cuidados que funciona al límite, el tipo de persona en la que una sociedad se apoya precisamente porque ella nunca pide que la sostengan.

Se ha mudado con su mejor amiga después de una ruptura, dos mujeres compartiendo piso y una profesión que les entrega la ira ajena como medio de vida. Lo que O’Flynn hace con Amy es todo el juego: interpreta la alegría como una decisión más que como un estado de ánimo, una sonrisa atornillada cada mañana sobre algo más cansado debajo. Cuando los personajes se reúnen alrededor de viejos estándares y alguien da con «The Great Pretender», la película casi te dice cómo mirarla.

Las críticas llegadas desde las montañas han sido cálidas. TheWrap la calificó de «pequeña joya tierna»; Deadline la consideró una de las mejores de Leigh, el retrato familiar británico cálido y sin prisas al que vuelve cuando está en su punto más seguro. Si este es el final que el director de ochenta y tres años ha insinuado, viene a decir el consenso, es un final adecuado: humano, sin forzar, un cineasta haciendo las paces en su propio registro.

Ese encuadre es generoso, y también es un poco sordo a quién carga realmente con el peso. Owen Gleiberman, de Variety, el único que ha puesto reparos, encontró la película «ligeramente dispersa» y más «esquemática que poderosa». O’Flynn, concedió, es «una actriz imponente», pero criticó que el filme no inviste a Amy «con el poder de un destino desnudo» — Leigh, escribió, la ata constantemente a «una visión sociológica más amplia» en lugar de confiar en ella como persona.

He aquí lo que realmente rodean los elogios y el disenso: ambos discuten si Amy está completamente dibujada, y ambos confunden la contención de Leigh con un vacío. Su método siempre ha sido lo opuesto al destino desnudo. Él y sus actores construyen a estas personas durante meses, de dentro afuera, antes de que exista una trama que las explique; lo que llega a la pantalla es la parte retenida, el interior que una verdadera asistente social aprende a no mostrar nunca a un cliente. Amy no está infradotada. Está a la defensiva, que es algo diferente y más difícil de interpretar, y O’Flynn borda la costura entre ambas cosas con tanta limpieza que puedes pasar por alto cuánto se está conteniendo.

La trama privada es donde la sociología deja de ser abstracta. Amy pasa sus horas de trabajo organizando cuidados para desconocidos; en casa, su padre empieza a perderse en la niebla temprana de la demencia, y la cuidadora profesional descubre que no hay expediente para la propia familia. Marion Bailey y Paul Jesson, como sus padres, hacen el trabajo más silenciosamente devastador de la película: las escenas domésticas donde el amor y la exasperación comparten un hervidor. El Estado que paga a Amy para cuidar está deshilachado; la pregunta que la película no deja de hacerse, sin convertirla nunca en un discurso, es quién cuida a la cuidadora.

Lo que la mantiene honesta es la negativa de Leigh a resolver nada en una lección. No hay giros, ni melodrama, solo el peso acumulado de personas reconocibles, que es exactamente lo que hace que la contención de O’Flynn impacte. Leída como despedida, la película es conmovedora. Leída a través de Amy, es más que conmovedora: un retrato de la persona que una sociedad desgastada consume, interpretado por una actriz que entiende que lo más tierno que puedes hacer en pantalla es negarte a desmoronarte a la orden.

La película se estrenó en el Festival de Cine de Telluride y viaja después a Toronto y al Festival de Cine de Nueva York antes de que Bleecker Street la estrene en cines de Estados Unidos a principios de diciembre; dura unos escasos ciento siete minutos. Sea o no la última de Leigh, deja a Amy todavía de pie junto al fregadero, todavía fingiendo, todavía lo más verdadero de la sala.

Etiquetas: Mike Leigh, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, film reviews, Marion Bailey