«El cazador» empieza en una acería y termina en la mesa de una cocina, y entre ambas filma casi todo menos la guerra. Michael Cimino dedica la primera hora a una boda, un bar y una montaña —las superficies cotidianas de un pueblo de Pensilvania— para que, cuando llegue la violencia, caiga sobre gente que ya conocemos. Robert De Niro, Christopher Walken y John Savage son tres amigos que parten a Vietnam enteros y vuelven rotos.

Es una película bélica sin una sola batalla. El combate queda a un lado; lo que Cimino mantiene en plano es el antes y el después, los rostros y las habitaciones. Esa paciencia es todo el método. Cuando empiezan los disparos ya no miramos a unos soldados, sino a Michael, Nick y Steven.

La boda antes de la guerra

La boda es el verdadero plano de presentación. Rojos y dorados, una iglesia ortodoxa, cerveza y una orquesta, una secuencia que la mayoría de directores habría recortado a la mitad. Cimino se niega. Deja la cámara hasta que la sala se siente habitada, hasta que las amistades tienen textura, y hasta que unas gotas de vino tinto sobre un vestido blanco se leen como una advertencia que nadie en el plano puede ver.

Un solo sonido

Cuando llega Vietnam, llega sin contexto: ni mapas, ni política, ni discursos. Una jaula medio sumergida en el río, una mesa de madera, un revólver que pasa de mano en mano. Las escenas de la ruleta rusa son las más famosas de la película y también las más discutidas, y funcionan menos como hecho que como imagen: la guerra reducida a un único sonido, el clic de la recámara vacía y el estallido de la cargada. El rostro de Walken hace el resto.

El cazador (1978), de Michael Cimino — El cazador (1978)

El tercer acto es la película bélica más silenciosa jamás filmada sobre el regreso a casa. Michael vuelve a un pueblo que no ha cambiado y descubre que él sí. En la montaña, con el rifle alzado sobre un ciervo, deja marchar al animal. El gesto es toda la película: un cazador que ya no puede apretar el gatillo.

Los rostros y el oficio

Las interpretaciones son la razón de que perdure. De Niro sostiene el centro desde la quietud; Walken ganó su Óscar por una desaparición lenta detrás de sus propios ojos; Meryl Streep le da a Linda más vida interior de la que ofrece el guion. John Cazale —gravemente enfermo durante el rodaje y fallecido antes del estreno— interpreta a Stan con una bravuconería asustada que la cámara parece llorar de antemano. El Steven de John Savage es el que vuelve menos entero.

Vilmos Zsigmond lo fotografió con teleobjetivos y luz natural: la acería en cobre, las montañas en azul frío. La «Cavatina» de Stanley Myers, una sola guitarra, carga con el duelo que los diálogos se niegan a enunciar. La película es larga y lenta a propósito, y sus críticos tienen parte de razón: la ruleta rusa no tiene base documentada en la guerra y la política brilla por su ausencia. A Cimino nunca le interesó el registro de los hechos, sino lo que la guerra le hizo a un rostro, a un matrimonio, a una cacería.

Robert De Niro en El cazador (1978) — El cazador (1978)

Por qué perdura

Ganó cinco premios Óscar, entre ellos mejor película y mejor dirección, y se cierra con un puñado de supervivientes cantando «God Bless America» en esa misma mesa de cocina: ni irónicos ni triunfales, simplemente lo que hace la gente cuando ya no queda nada que decir. Vincent Canby, en The New York Times, halló limitada su mirada pero genuino su afecto por las vidas obreras; el New York Daily News la llamó valientemente innovadora; Variety predijo, con acierto, que a Cimino había que seguirlo de cerca. El seguimiento terminó mal, con «La puerta del cielo». La película permanece.

Nuestra opinión

Una película bélica sin batalla, una epopeya construida a base de superficies: el vestido, la mesa, el arma, la canción. Pide tres horas y las justifica. Pocas películas estadounidenses de su época han envejecido con menos disculpas.