Cuando un presentador alcanza cierta edad, la cobertura deja de informar de lo que dice y empieza a ensayar su panegírico. Ese es el truco silencioso que se esconde tras la oleada de titulares sobre el «último deseo» que ahora persiguen a John Craven, el hombre que ha paseado a las audiencias británicas por el campo durante más tiempo del que muchos de sus espectadores llevan vivos. El deseo en cuestión —una colina, la dispersión de cenizas, un regreso al Yorkshire de su infancia— es real y bastante entrañable. El encuadre que le han puesto alrededor es otra cosa.

Si se lee más allá del titular, se descubre que dos conversaciones separadas se han soldado discretamente en una sola. Lo de las cenizas salió de una cálida reflexión personal concedida a Wales Online; las «dificultades» que se invocan junto a ello proceden de una entrevista comercial con Farmers’ Guardian sobre los complicados primeros años de meter cámaras en granjas en activo. Una es un hombre que cuenta dónde le gustaría acabar. La otra es un profesional que explica cómo se construyó un programa. Cosidas bajo un mismo estandarte lúgubre, parecen una declaración en el lecho de muerte. No lo eran en absoluto.

En ningún lugar de esta cobertura anuncia Craven una retirada, informa de mala salud o se despide. No se ha apartado de Countryfile, la institución de asuntos rurales que presenta desde 1989, y antes dirigió Newsround, el primer informativo que la televisión británica creó para niños. El registro elegíaco —»conmovedor», «sentido», «perdurable»— pertenece a los agregadores, no al sujeto. Es el sonido de un hombre al que están jubilando suavemente personas que nunca han hablado con él.

Lo que se pierde en el ablandamiento es la parte que era realmente noticia. En esa misma ronda de entrevistas, Craven lanzó un argumento crudo y de actualidad sobre aquello a lo que ha dedicado su carrera: la tierra. Gran Bretaña, dijo, necesita «aumentar la cantidad de alimentos que se producen en este país», y señaló la tensión «entre la preocupación medioambiental y la necesidad de producir más alimentos» como el gran problema al que se enfrenta hoy el país. Eso es un presentador en activo plantando una bandera en medio del debate más encarnizado de la política rural: seguridad alimentaria frente a renaturalización, la puerta de la granja frente a las emisiones netas cero. Es lo más citable que dijo, y es precisamente lo que el envoltorio del «último deseo» dejó en el suelo.

Hay una razón por la que este patrón se concentra en figuras como Craven. Un presentador muy veterano, querido e intachable es la materia prima ideal para la economía del tráfico web: lo bastante cálido para que hagan clic, lo bastante inofensivo para sentimentalizarlo, con pocas probabilidades de quejarse. El contenido necrológico cuesta casi nada de producir —ni entrevista, ni reportaje, solo un reencuadre conmovedor de citas que otro recopiló— y convierte el afecto del público en páginas vistas. El sujeto deja de ser un hombre y se convierte en un estado de ánimo.

Debajo del estado de ánimo yace una pregunta real que la BBC sigue sin responder en voz alta: en qué se convierte Countryfile cuando sus caras fundadoras desaparezcan. Craven construyó la autoridad del programa siendo tranquilo, curioso y completamente anticelebridad durante décadas de domingos por la noche; esa credibilidad no se transfiere automáticamente a quienquiera que herede los campos. Un artículo serio sobre él en esta etapa cuestionaría esa custodia —la sucesión, los estándares, la razón por la que un programa agrícola se ganó la confianza de los agricultores a los que filma. La versión del «último deseo» solo pide que sientas algo y te desplaces hacia abajo.

Craven, para su crédito, le dijo a todo el mundo exactamente dónde quiere acabar: Otley Chevin, sobre el Wharfedale que recorría en bicicleta de niño. El homenaje que realmente se ha ganado es más sencillo que una despedida en una colina: citar el argumento que todavía está haciendo, mientras aún esté aquí para hacerlo.

Etiquetas: BBC, Countryfile, crítica de medios, John Craven, televisión británica