Qué son los ‘espacios liminales’: cómo una estética de internet conquistó el terror

Un ‘espacio liminal’ es un lugar atrapado entre funciones — el pasillo de un colegio tras el último timbre, un centro comercial desierto, el corredor de un hotel a las 3 de la madrugada, una piscina vaciada de bañistas. La palabra viene del latín limen, ‘umbral’, y eso es exactamente la sensación que explotan estas imágenes: un sitio por el que se supone que debes pasar, nunca quedarte. Fotografiados vacíos e iluminados por fluorescentes que zumban, esos lugares cargan una extraña doble corriente — una nostalgia cálida por algo que recuerdas a medias y un temor sordo de que algo va mal. En los últimos cinco años esa sensación se ha endurecido de un estado de ánimo de internet de nicho a una de las estéticas más rentables del terror.

El desasosiego es estructural, no sobrenatural. El crítico cultural Mark Fisher lo llamó ‘lo inquietante’ (the eerie) — un fallo de la presencia, lo erróneo de un espacio que debería estar lleno y no lo está. Un aula implica alumnos; una zona de restaurantes implica una multitud. Quita a la gente y la arquitectura empieza a parecer un escenario después de que la obra haya terminado, o un recuerdo que no logras ubicar del todo. El verdadero poder de la estética es que no necesita monstruo alguno para asustar; la ausencia es la amenaza.

La idea tiene raíces profundas — el antropólogo Arnold van Gennep, y más tarde Victor Turner, usaron la ‘liminalidad’ para describir la desorientadora etapa intermedia de un rito de paso —, pero su forma moderna, impulsada por la imagen, nació en internet. El 12 de mayo de 2019, un usuario anónimo del tablón paranormal /x/ de 4chan pidió a otros que publicaran fotos que simplemente se sintieran ‘raras’, adjuntando una habitación alfombrada, amarillenta y vacía (en realidad una instantánea de reforma de una tienda de muebles en Oshkosh, Wisconsin). Una respuesta le puso nombre: haces ‘noclip’ fuera de la realidad y caes en las Backrooms, un laberinto infinito de vacío zumbante. En semanas surgió un wiki que expandió el concepto en ‘niveles’ y ‘entidades’, y los confinamientos de 2020 — que convirtieron centros comerciales, colegios y aeropuertos reales en pueblos fantasma — sobrealimentaron todo ese vocabulario.

Las Backrooms se convirtieron en la insignia de una familia desbordante: el dreamcore y el weirdcore, las anegadas ‘poolrooms’ y la narración degradada en VHS de series de terror analógico como ‘Local 58’ y ‘The Mandela Catalogue’. Lo que las une es un rechazo del espectáculo. Convierten en arma lo mundano — falsos techos, señales de salida, papel pintado de motel — y dejan que el propio desasosiego del espectador ante los espacios de tránsito y despersonalizados haga el trabajo.

Para el cine, el punto de inflexión llegó en 2022, cuando un chico de 16 años llamado Kane Parsons convirtió las Backrooms en una serie de metraje encontrado en su canal de YouTube, Kane Pixels, que reunió decenas de millones de visualizaciones. A24 apostó por él, y la apuesta dio resultado: el largometraje ‘Backrooms’ de Parsons, hecho por menos de 10 millones de dólares, ha recaudado más de 200 millones en todo el mundo y lo ha convertido en el director más joven en encabezar la taquilla nacional. Una estética inventada de forma anónima en un foro ancla hoy una franquicia de cine.

Su influencia va más allá de un solo éxito. La misma lógica — que los edificios por los que nos movemos sin pensar pueden cuajarse en pesadillas — impulsa la reciente moda de la oficina corporativa como espacio de terror, desde ‘Severance’ hasta una oleada de thrillers laborales. La liminalidad se ha convertido silenciosamente en la abreviatura de Hollywood para el desasosiego moderno.

La ironía es difícil de pasar por alto: las habitaciones vacías más fotografiadas de la década empezaron con una sola instantánea de una tienda de muebles de Wisconsin a medio reformar — la prueba de que el lugar más aterrador del terror moderno es ese por el que has pasado mil veces sin levantar nunca la vista.

Etiquetas: a24, Kane Parsons