‘La pequeña tienda de los horrores’ – Aliméntame, Seymour: la delirante obra maestra menor de Roger Corman

Existe una magia particular que solo la limitación extrema es capaz de conjurar. Roger Corman lo entendió mejor que casi cualquier otro cineasta de su época, y en ningún lugar está la prueba más alegremente expuesta que en La pequeña tienda de los horrores (1960), una película rodada presuntamente en dos días y una noche en decorados reciclados de una producción anterior. Por cualquier criterio convencional, no debería funcionar. Por todos los criterios que realmente importan, es un pequeño triunfo.

La premisa pertenece a esa lógica de sueño que el cine de terror de bajo presupuesto de finales de los cincuenta y principios de los sesenta llevaba como una segunda piel: Seymour Krelborn (Jonathan Haze), un ayudante torpe y sin suerte en la floristería de Mushnik en el Skid Row, tropieza por accidente con una planta peculiar que él mismo ha hibridado. La planta, a la que bautiza Audrey Jr. en honor a su compañera de trabajo y objeto de su afecto, tiene una característica distintiva más allá de su crecimiento vertiginoso: habla, exige, y tiene hambre de sangre humana. Lo que sigue es menos una película de terror que una comedia sobre un hombre demasiado bondadoso y demasiado ingenuo para negarle nada incluso a la más monstruosa de las peticiones.

Corman convierte la pobreza en una decisión estética. La película no parece barata sino austera, despojada de todo lo superfluo, vibrando a una frecuencia de pura invención anárquica.

El guion de Charles B. Griffith es una de las delicias ignoradas de la escritura de género estadounidense. Su humor es imperturbable, vodevilesco, con raíces en un ambiente del Skid Row poblado íntegramente por excéntricos que se comportan como si la llegada de una planta carnívora y parlante fuera, a lo sumo, un leve inconveniente profesional. Mel Welles como Mr. Mushnik es una clase magistral de comedia, el tipo de interpretación que comunica toda una vida de pequeñas derrotas en el arco de una sola ceja. Y luego está Jack Nicholson — apenas un muchacho entonces, sin acreditar en muchas copias — con un breve y extraordinario cameo como Wilbur Force, un paciente dental masoquista que recibe cada instrumento de dolor con el alivio extático de quien por fin se siente comprendido. Es, todavía hoy, uno de los minutos más divertidos de la historia del cine.

Corman dirige con la economía particular de alguien que no puede permitirse una segunda toma: las composiciones son directas, el montaje es ágil, y la película nunca se detiene lo suficiente como para que uno note las esquinas que se han recortado. Pero esta austeridad produce algo inesperadamente vivo. No hay peso muerto aquí, no hay relleno, no hay ninguna escena que exista meramente para ocupar tiempo. Corman convierte la pobreza en una decisión estética. La película no parece barata sino austera, despojada de todo lo superfluo, vibrando a una frecuencia de pura invención anárquica.

Lo que quizás resulta más notable es el tono que Griffith y Corman sostienen de principio a fin. La pequeña tienda de los horrores nunca se guiña el ojo a sí misma. El descenso moral progresivo de Seymour — de asesino accidental a cómplice reluctante en una cadena de crímenes que alimentan el apetito creciente de Audrey Jr. — se interpreta con genuino patetismo. Haze aporta al personaje una cualidad entrañable y abatida que mantiene la simpatía del espectador mucho más allá de donde debería haber expirado racionalmente. La película sabe, en cierto nivel, que está contando la historia de un hombre destruido por lo que más amaba, y no aparta del todo la mirada.

La planta en sí — un títere operado desde debajo del decorado — alcanza un carisma improbable. Sus exigencias («¡Aliméntame!») se entregan con una urgencia gutural que se ha instalado permanentemente en el imaginario colectivo de la cultura popular estadounidense, impulsando con el tiempo el célebre musical de Alan Menken y Howard Ashman estrenado off-Broadway en 1982 y su posterior adaptación cinematográfica de 1986. Que una película de Roger Corman rodada en dos días haya engendrado un linaje cultural de semejante riqueza dice todo sobre la calidad de su concepción original.

El guion de Griffith es una de las delicias ignoradas de la escritura de género — imperturbable, vodevilesco, habitado por personajes que tratan una planta carnívora como un leve inconveniente profesional.

Sesenta y cinco años después, La pequeña tienda de los horrores ocupa un lugar cómodo en el canon de la comedia del American Film Institute y sigue encontrando nuevas audiencias allí donde el cine de culto prospera. Es una película que enseña una lección valiosa sobre la relación entre la limitación y la creatividad: que la imaginación no se expande para llenar los recursos disponibles, sino que se enciende con más fuerza cuando los recursos no dejan margen para la complacencia. Corman no tenía dinero, ni tiempo, ni red de seguridad. Tenía un guion afilado, un reparto dispuesto, y la confianza temeraria de que con eso bastaría.