Sam Raimi, el director que nunca terminó de salir de la cabaña en el bosque

De una película de bajo presupuesto rodada con amigos y un Oldsmobile prestado en una cabaña de Tennessee al multiverso Marvel de doscientos millones de dólares, Sam Raimi lleva cuarenta años argumentando lo mismo: el presupuesto cambia, la cámara no. SEND HELP (Enviad ayuda), su regreso al terror tras el paréntesis de Doctor Strange en el multiverso de la locura, se estrenó en enero de 2026 con un noventa y tres por ciento en Rotten Tomatoes y noventa y cuatro millones de dólares mundiales. Tiene sesenta y seis años. El argumento sigue ganando.

Tres de las cinco películas de género estadounidenses más importantes de los últimos cuarenta y cinco años llevan su firma, y no parecen rodadas por la misma persona. Posesión infernal es una cinta splatter rodada por veinteañeros aficionados en una cabaña helada de Tennessee. Spider-Man 2 es una superproducción que la crítica sigue citando como la mejor cinta de superhéroes jamás filmada. SEND HELP (Enviad ayuda) es un estreno de enero con interpretación de Rachel McAdams y banda sonora de Danny Elfman. El hilo entre las tres es difícil de nombrar pero inconfundible. Raimi tiene la firma visual más reconocible de cualquier director estadounidense en activo —el travelling lanzado, el slapstick de los Tres Chiflados infiltrado en la sangre, la cámara que se abalanza sobre el rostro del actor como un puñetazo— y se ha pasado cuatro décadas fingiendo que sigue siendo un chaval con una Super-8 en la rampa de entrada de la casa de sus padres en Royal Oak, Michigan. En el fondo, lo es.

Creció como el cuarto de cinco hermanos en una familia judía estadounidense del extrarradio de Detroit. Su hermano mayor Sander murió a los quince años en un accidente en una piscina durante un viaje de beca a Israel; el pequeño Sam aprendió los trucos de magia que Sander solía hacer. En el instituto ya rodaba cortos en 8mm con un círculo de amigos que incluía a su hermano Ted, a un chaval llamado Bruce Campbell y a un futuro productor llamado Robert Tapert. La lista de quién salió de aquel suburbio es una de las más extrañas del cine americano. Raimi se matriculó en Filología Inglesa en la Michigan State University, abandonó la carrera y, con treinta mil dólares reunidos entre la familia, dentistas locales e inversores de Detroit que probablemente nunca habían leído un presupuesto de película, condujo hasta una cabaña de Tennessee para rodar Posesión infernal. Reino Unido la prohibió como «video nasty». Recaudó lo suficiente para financiar una secuela.

Lo que vino después fue la trilogía propiamente dicha —Terroríficamente muertos en 1987, que coló a los Tres Chiflados en la cabaña encantada e inventó un registro de terror que nadie más ha conseguido nunca, y El ejército de las tinieblas en 1992, que arrastró a Bruce Campbell y a su personaje Ash a una fantasía medieval. En medio rodó Crimewave, un fracaso que coescribió con los hermanos Coen, y Darkman, su primer largo de estudio, un pastiche de cómic que escribió cuando Universal se negó a venderle los derechos de The Shadow. Pasó parte de los ochenta compartiendo apartamento con Joel y Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates y Scott Spiegel. Ningún otro cineasta estadounidense tiene una agenda inicial igual.

Los noventa fueron el desvío de género que nadie vio venir. Dirigió a Sharon Stone y Gene Hackman en Rápida y mortal. Dirigió a Bill Paxton y Billy Bob Thornton en Un plan sencillo, un noir helado de Minnesota que le valió a Thornton una nominación al Óscar y demostró que Raimi también sabía rodar en silencio. The Gift, un thriller sureño con Cate Blanchett, llegó en 2000. Ninguna de estas películas parecía obra de alguien a punto de heredar el cine de superhéroes moderno. Y sin embargo, eso ocurrió. Spider-Man se estrenó en mayo de 2002, hizo ciento quince millones de dólares en un solo fin de semana —la primera cinta en la historia en lograrlo— y fijó la plantilla que cada filme de Marvel desde entonces ha imitado o intentado romper. Spider-Man 2 ganó el Saturn al mejor director y el Óscar a los mejores efectos visuales. La trilogía recaudó dos mil quinientos millones de dólares en todo el mundo.

Después llegó Spider-Man 3. La película hizo cerca de novecientos millones y Raimi se ha pasado el resto de su vida disculpándose por ella. Le contó a Rolling Stone en 2022 que la experiencia fue dolorosa, que Sony le impuso la trama de Venom que él nunca quiso y que el cancelado Spider-Man 4 iba a ser su redención. Sony reinició la franquicia sin él en 2012. Dirigió Arrástrame al infierno, una comedia low-budget de exorcismo que pasó por Cannes, y luego Oz, un mundo de fantasía, una superproducción Disney que recaudó casi quinientos millones y desapareció de la memoria cultural en seis semanas. Después de Oz dejó de dirigir durante nueve años.

Aquí está la contradicción central de su carrera. Raimi es el director de género estadounidense más influyente de su generación, el hombre cuya gramática de cámara está impresa en cada cinta de superhéroes del siglo XXI, y sin embargo su obra más personal siempre ha sido pequeña, mezquina y orgullosamente estúpida. La cámara temblorosa, el Oldsmobile Delta 88 de 1973 que su padre compró cuando él tenía catorce años —y que ha hecho cameo en casi todas sus películas, incluso en una escena hospitalaria de Doctor Strange en el multiverso de la locura—, el slapstick deliberado en cada secuencia de terror, la lealtad a Bruce Campbell a lo largo de más de una docena de proyectos: son las decisiones de un director que nunca actualizó sus instintos para acompañar a sus presupuestos. Cuando Disney le encargó Doctor Strange en el multiverso de la locura en 2022, Raimi rodó la única película de Marvel que la crítica describió como verdadero terror. Funcionó. Y dejó algo en evidencia: nueve años sin dirigir no habían modificado su estilo en absoluto.

SEND HELP (Enviad ayuda) es la respuesta a la pregunta que esa pausa larga dejó abierta. Coproducida con Zainab Azizi, escrita por Damian Shannon y Mark Swift, con banda sonora de Danny Elfman, rodada en Sídney y Tailandia, la película deja a McAdams y a Dylan O’Brien en una isla desierta tras un accidente de avión corporativo y permite que la dinámica de poder se pudra al sol. The New York Times la describió como Raimi en su versión más jubilosa y retorcida. Deadline la llamó la primera joya de 2026. Ahora produce Evil Dead Burn, la sexta entrega de la franquicia que él mismo inició, que se estrena en julio de 2026 bajo su sello Ghost House Pictures con el francés Sébastien Vaniček a los mandos; Evil Dead Wrath está en desarrollo para 2028 con Francis Galluppi como director. Sigue trabajando con Bruce Campbell. Sigue coescribiendo con su hermano Ivan, guionista y médico de urgencias. Su hermano Ted aparece en casi todas sus películas. Está casado con Gillian Greene, hija del actor Lorne Greene de Bonanza, desde 1993; tienen cinco hijos, tres de los cuales aparecieron en Spider-Man 3.

Lo que confirma SEND HELP (Enviad ayuda) es que Raimi no funciona por arco profesional. Funciona por instinto. El instinto dice que la cámara debe moverse, que el protagonista debe ser humillado antes de ser heroico y que un techo bajo y una alta velocidad de fotogramas le ganan a cualquier drama de prestigio. Persigue ese instinto desde que era un niño rodando cortos en 8mm en la rampa de su casa. Su próxima película todavía no se ha anunciado. Sea cual sea, la cabaña seguirá en el plano.