La cámara encuentra primero el rostro de Olivia Cooke, a través de la lluvia sobre el vidrio, bajo esa luz gris particular que Seattle lleva como si nunca fuera a quitársela. Pequeño pez empieza por el medio de las cosas, que es también donde vive. Chad Hartigan no abre su película como abren la mayoría de las narrativas pandémicas: sin la arquitectura de la catástrofe ni el plano abierto de un mundo vaciado. Abre con una mujer tratando de recordar el nombre de algo que amó.

El virus de este futuro cercano —NIA, Afección Neuroinflamatoria— borra los recuerdos. No de golpe, no con dramatismo. Los toma como la niebla toma un paisaje urbano: poco a poco, desde los bordes hacia adentro, de modo que cuando percibes la ausencia ya no puedes reconstruir del todo lo que había. El guion de Mattson Tomlin, adaptado del relato de Aja Gabel, estructura el film con la misma lógica: la cronología se desliza, retrocede, se pierde. Emma (Cooke) y Jude (Jack O’Connell) existen en varios tiempos a la vez, y el montaje confía en que el espectador los encuentre.

Lo que Hartigan y el director de fotografía Sean McElwee hacen con Seattle es discretamente notable. La ciudad aparece como un lugar que ya está a medio camino de disolverse: agua en cada superficie, una luz incapaz de decidir entre el alba y el anochecer, composiciones que mantienen a sus sujetos ligeramente descentrados. Este es un film sobre el olvido, y cada decisión visual lo refuerza sin volverse didáctico. La ciudad no anuncia lo que representa. Simplemente se ve como se siente el olvido.

Cooke y O’Connell son la razón por la que Pequeño pez funciona en lo que funciona. Su química no es del tipo que se anuncia a sí mismo: no hay grandes gestos ni escenas diseñadas para demostrar sentimiento. Lo que construyen es algo más silencioso: una relación que tiene la textura de la duración, del hábito acumulado y el conocimiento específico. Cuando Jude empieza a perder pedazos de sí mismo y Emma lo observa, la pérdida no es abstracta. Hemos visto suficiente de lo que se pierde para sentirlo.

El film tiene sus costos. El ritmo afloja en el tercio central, donde la estructura no lineal puede sentirse como estrategia más que como necesidad. La maquinaria de ciencia ficción —la burocracia pandémica, los tratamientos experimentales— permanece deliberadamente delgada. A Hartigan no le interesan los mecanismos de la enfermedad; le interesa lo que se siente al amar a alguien que desaparece. Ese enfoque produce los mejores momentos del film y también los más frustrantes.

Pequeño pez llegó en febrero de 2021 con una alegoría pandémica casi demasiado directa para asimilar. Su resonancia ha sobrevivido a esa coincidencia. Hartigan hizo una película sobre el terror específico de ver cómo la memoria —que es la identidad, que es el amor— se disuelve en alguien que no puedes permitirte perder. Duele. Ese es el punto.