La segunda película de Jordan Peele llegó en marzo de 2019 con el peso de lo que crea un debut como Déjame Salir: la presión de demostrar que la primera no fue una convergencia afortunada. Nosotros asumió esa presión y, en muchos aspectos, la superó: un horror de invasión domiciliaria que convierte a la propia familia en espejo en lugar de víctima, con una mitología suficientemente amplia para sostener las ambiciones del film y suficientemente frágil para que el tercer acto cruja bajo su peso.

La película arranca en 1986, en el paseo marítimo de Santa Cruz. Una niña llamada Adelaide se aleja de sus padres hacia una casa de los espejos y se encuentra cara a cara con algo que no debería estar allí: ella misma, pero no ella misma. Lo que halla en ese corredor no es reflejo sino confrontación, y la experiencia se le queda dentro tan profundamente que la carga, muda y sin resolver, hasta la edad adulta.

Décadas después, Adelaide Wilson —ahora interpretada por Lupita Nyong‘o— regresa a ese mismo tramo de costa en unas vacaciones familiares junto a su marido Gabe Wilson (Winston Duke) y sus hijos, Zora (Shahadi Wright Joseph) y Jason (Evan Alex). Desde que llegan, está visiblemente inquieta, catalogando presagios que nadie más percibe como tales. Lo que presiente, y no puede decir en voz alta, es que ya estuvo antes allí de una manera que dejó algo atrás —o dejó una marca en algo que está debajo.

La secuencia detonante es uno de los arranques más perturbadores del horror reciente. De noche, una familia de cuatro personas está al final del camino de entrada de los Wilson: inmóvil, en silencio, con monos rojos y tijeras de oro en la mano. Cuando Gabe abre la puerta y les grita, nada cambia. La quietud resulta más inquietante que cualquier movimiento. Peele sostiene la imagen el tiempo suficiente para que resulte genuinamente desasosegante antes de explicarla —y cuando la explicación llega, es peor que el misterio.

Los extraños son los Tethered: dobles creados bajo tierra para seguir la sombra de cada persona que vive en la superficie, viviendo sincronizados —comiendo las mismas comidas, repitiendo los mismos gestos— sin libertad ni elección. Han pasado décadas en la oscuridad mientras sus contrapartes vivían al sol, y han salido con tijeras y un agravio de largo recorrido. Red, la versión Tethered de Adelaide, habla con una voz rota entre el susurro y el graznido, se mueve con una quietud coreografiada que comunica amenaza, y anuncia que el tiempo del ajuste de cuentas ha llegado.

Escrita y dirigida por Peele, Nosotros traza una línea entre los Tethered y la clase baja estadounidense sin hacerla nunca tan explícita que parezca un sermón. Son personas que vivieron bajo tierra, moviéndose al ritmo de quienes estaban arriba, descartadas en lugar de destruidas por el mecanismo que las produjo. El film usa como imagen recurrente el evento benéfico Hands Across America de 1986 —millones de estadounidenses tomándose de la mano en una cadena de costa a costa— y le da otro significado. Los Tethered replican el gesto no como solidaridad sino como reclamo, un ajuste de cuentas extendido en rojo por la costa californiana. La alegoría permanece abierta: el film funciona como entretenimiento de género y como algo más incómodo al mismo tiempo.

El verdadero motor del film es Lupita Nyong’o, que lleva a las dos versiones de Adelaide con cuerpos completamente distintos. Como madre asustada, es precisa y contenida. Como Red, su contraparte Tethered, es otra cosa: una voz dañada hasta algo entre el susurro y el graznido, una corporalidad que comunica amenaza a través de la deliberación y la quietud antes que del movimiento brusco. La distancia entre las dos interpretaciones —la brecha que las separa sin dejar que olvides que habitan el mismo rostro— es donde el film cobra más vida. Nyong’o ganó el premio a mejor actriz del Círculo de Críticos de Nueva York por este doble papel; es una de las actuaciones físicamente más exigentes del horror reciente.

Winston Duke interpreta a Gabe con una energía de padre de comedia que funciona como válvula de escape sin socavar el horror —su intento de razonar con la familia Tethered en la entrada, tratándolos como intrusos que podrían responder a la negociación, es a la vez gracioso y exactamente el enfoque equivocado. Elisabeth Moss y Tim Heidecker interpretan a los Tyler, los amigos más adinerados de los Wilson, con una trayectoria más oscura y menos superviviente, y Moss saca partido de un personaje al que el guion no da demasiado espacio. Shahadi Wright Joseph y Evan Alex encarnan a los hijos Wilson y a sus dobles Tethered con una amenaza contenida que hace que los intercambios más callados entre ellos resulten tan inquietantes como los más ruidosos.

La partitura de Michael Abels merece mención especial. Tomó la canción de Luniz «I Got 5 on It» —un clásico del hip-hop de 1995— y la reconstruyó como pieza orquestal que recorre la apertura del film y reaparece a lo largo de toda la película. Una canción familiar convertida en algo extraño es un resumen razonable de lo que el film entero está intentando. La partitura más amplia va a contracorriente de la convención del horror tejiendo elementos corales en las secuencias de tensión, dándoles una calidad ceremonial que encaja con sus aspiraciones más ambiciosas.

La fotografía de Mike Gioulakis mantiene el paseo marítimo y la casa de vacaciones genuinamente amenazantes sin recurrir a los atajos habituales del cine de terror. Las composiciones apretadas encierran a los personajes en entornos que se sienten demasiado pequeños; el rojo aparece discretamente en los bordes del encuadre antes de llegar al centro. Las secuencias subterráneas —las que muestran el mundo que los Tethered realmente habitan— están iluminadas con una frialdad clínica que convierte el horror en algo más administrativo que atmosférico, lo que parece una decisión deliberada y no un fallo de imaginación.

Donde Nosotros flaquea es en su tercer acto. Al ir desempaquetando la mitología de los Tethered —el origen del experimento, la logística de la vida subterránea— el film cambia la atmósfera por la arquitectura. Explicar la mecánica con detalle desinfla en lugar de profundizar el horror: cuanto más precisamente se da cuenta de los Tethered, menos perturbadores resultan. Las escenas de acción se sostienen por sí solas; la exposición alrededor de ellas es menos segura, y el film discute con sus propios mejores instintos durante los últimos treinta minutos.

El desenlace lleva una revelación que reencuadra retroactivamente todo lo anterior —el tipo de giro que recompensa un segundo visionado más que la mayoría, y que explica por qué a Nyong’o se le encargó la tarea específica que tiene. Peele no lo subraya; lo ejecuta y da un paso atrás, dejando que las implicaciones se asienten a la profundidad a la que el espectador esté dispuesto a llegar.

Nosotros confirmó que Déjame Salir no fue un accidente. Es un film que se gana sus sustos, carga con más del hombro de lo que anuncia su premisa, y en ocasiones flaquea bajo ese peso. Las dificultades del tercer acto no deshacen lo que vino antes. Con dos películas en su filmografía como director, Jordan Peele había establecido un modo de hacer terror tan específico a sus preocupaciones —socialmente alerta, formalmente preciso, sin miedo a ser gracioso— que la forma empezó a llevar su nombre.

Etiquetas: terror, Jordan Peele, Lupita Nyong'o, Winston Duke, Elisabeth Moss