Un actor pasa su carrera decidiendo qué debe estar en el centro del encuadre. Sam Neill pasó la suya cediendo el centro a otro, y ahora que ya no está, la industria que nunca llegó a convertirlo en protagonista está descubriendo que tenía algo más raro. Esta es la frase que eligió dejar sobre la película que honró a todos menos a él.

“Es una película que siempre tendrá un lugar en la historia del cine. Y yo serví en ella.”

Lo escribió sobre El piano, el drama colonial de combustión fría de Jane Campion, y Variety volvió a la frase esta semana como el epitafio más verdadero que se pueda ofrecer: no el rugido de una franquicia sino la quietud de un artesano. Léase una vez y es dignidad ante un desaire. Léase dos veces y el verbo lo da la vuelta a todo. Serví. No protagonizó, no cargó, no robó. Neill midió su valía no por lo que una película hizo por él, sino por lo que la película llegaría a ser, para la historia del medio y para la gente que aún la ve mucho después de que su nombre haya desaparecido del cartel. Es el propio credo del auteurista pronunciado desde la silla del actor: la película por encima del ego que la habita, la visión por encima de la vanidad que la sirve.

La película de Campion acumuló ocho nominaciones al Oscar y lo dejó fuera de todas ellas, y él estaba, según todos los indicios, imperturbable. Había interpretado a Alisdair Stewart, el marido rígido y herido, el polo frío contra el que se medía el calor de la película, la quietud necesaria en una obra sobre todo lo que no puede decirse en voz alta. Años después describió la película como “una medalla en mi pecho”. La máquina del reconocimiento lo había pasado por alto; él había decidido que el reconocimiento era irrelevante.

Ese credo explica la forma de toda una carrera. Fue el mejor segundo violín del cine, actuando junto a Judy Davis en Mi brillante carrera de Gillian Armstrong antes de que el mundo los conociera a ninguno de los dos, y tratando el papel de apoyo como una cuestión de honor y no de disculpa. Incluso su única franquicia verdadera obedeció la regla: como el paleontólogo Alan Grant era la supervisión adulta que el espectáculo requería, la escala humana que hacía enormes a los dinosaurios. Siempre entendió la tarea.

Hubo un coste, y también fue honesto al respecto. Parque Jurásico y sus secuelas le compraron la libertad de aceptar papeles que alegremente calificaría de olvidables, y los aceptó. Pero la balanza nunca se inclinó hacia la vanidad. Esa misma libertad le permitió trabajar en los márgenes de las visiones de otros, desde la inquietud de género de John Carpenter hasta Hunt for the Wilderpeople de Taika Waititi, y había comenzado, mucho antes de Hollywood, con Sleeping Dogs, la película que llevó el cine de Nueva Zelanda a las pantallas del mundo con Neill al frente.

Haber servido a una película es una palabra de soldado, y de sacerdote, y casi lo último que cabría esperar de una industria que vende sus rostros por metros. Neill la ofreció sin un ápice de ironía, y por eso perdurará más allá de las gafas de sol y el braquiosaurio. Las películas a las que sirvió mantendrán su lugar en la historia del cine. También, ahora, lo hará el hombre que insistió en que solo estaba allí para servirlas.

Etiquetas: jurassic park, Sam Neill, Jane Campion, obituaries, The Piano