La mayoría de los actores pasan su carrera luchando por mantenerse en el centro del plano. Sam Neill pasó la suya cediéndolo — y esa generosidad, más que cualquier papel concreto, es lo que el cine acaba de perder. Los homenajes arrancan con las gafas de sol bajándose mientras un braquiosaurio se alza ante la vista, y hacen bien; pero el reflejo de encasillarlo en un solo taquillazo pasa por alto lo extraño y más sutil que realmente era: el protagonista al que una generación entera de autores recurrió precisamente porque no competiría con sus películas.

Fijémonos en quién confió en él. Gillian Armstrong construyó el despegue de todo un cine nacional sobre su contención; Jane Campion lo eligió como el marido colonial retraído; Phillip Noyce lo dejó a la deriva en alta mar en Dead Calm; John Carpenter utilizó su propia cordura como superficie de terror; Fred Schepisi lo puso frente a Meryl Streep en dos ocasiones y nunca temió que desequilibrara la escena. No son directores con un estilo común. Lo que compartían era la necesidad de un actor que pudiera sintonizarse — una superficie inteligente y sin alardes que un cineasta pudiera ajustar a lo que pidiera la película — y Neill era el instrumento al que volvían una y otra vez.

Ese es el secreto de la amplitud que todos elogiaban sin llegar a nombrarla. Esa misma cualidad contenida se leía como decencia en el Dr. Alan Grant de Steven Spielberg y como algo más frío cuando un director giraba el dial en la otra dirección: el marido posesivo de Possession, el hombre que se desmorona en silencio. Rara vez anunciaba una emoción; la entregaba al corte y al contraplano. Su actuación era amigable para el montaje — daba al director las piezas y se apartaba, razón por la cual podía protagonizar un drama de época y una película de criaturas en la misma temporada sin que pareciera cambiar de marcha.

La trayectoria de su obra es un mapa de un cine. Se abrió camino con Sleeping Dogs y My Brilliant Career, parte de la explosión antípoda que llevó a toda su cohorte — Campion, Armstrong y los demás — desde Australia y Nueva Zelanda hasta el mundo. Jurassic Park fue la excepción, no la cumbre: la única vez que una franquicia global tomó prestada su estabilidad para anclar su espectáculo, convirtiendo su rostro en un elemento doméstico para millones que nunca buscarían Possession. Regresó a Grant a lo largo de tres décadas y nunca dejó que el cheque embruteciera el oficio.

Murió en Sídney, en el St Vincent’s Private Hospital, a los 78 años, según informó su familia — la pérdida fue «repentina e inesperada» pero, en sus palabras, «bendecida por el hecho de que Sam estaba libre de cáncer». Había vivido con linfoma de células T angioinmunoblástico, un cáncer sanguíneo raro, desde 2022, y había anunciado solo esta primavera que la enfermedad había desaparecido. Nacido en Irlanda del Norte y criado en Dunedin desde los siete años, se mantuvo desafiante de Nueva Zelanda, cuidando el pinot noir en su viñedo Two Paddocks entre películas y tratando el estrellato como un pasatiempo ligeramente embarazoso. Le sobreviven cuatro hijos y ocho nietos.

Vean la primera vez que Alan Grant ve un dinosaurio vivo: la cámara se detiene en el rostro de Neill, porque la película necesita que creamos antes de atreverse a mostrarnos. Ese era el trabajo que hacía mejor que casi nadie — mirar, para que nosotros lo hiciéramos. El cine no tiene escasez de estrellas. Acaba de perder a uno de sus últimos grandes reactores, el hombre cuyo don era hacer que la película de los demás se sintiera verdadera.

Etiquetas: jurassic park, Sam Neill, Jane Campion, obituaries, The Piano