Lo primero que hace Maggie en Personal Assistant es estirar el brazo por la ventanilla de un coche para pulsar un botón que su jefa — la superestrella del pop Grace Davis — no parece encontrar. Maggie sabe dónde está cada botón. Tiene veintisiete años y lleva tres siendo extraordinaria en nombre de otra persona.

La película de Nisha Ganatra, estrenada en 2020, capta algo que el cine de bambalinas lleva un siglo rondando sin nombrarlo del todo: que quienes están más cerca del talento suelen cargarlo tanto como el talento mismo. Tracee Ellis Ross interpreta a Grace como un monumento a la autoconfianza que se ha calcificado — una cantante cuyo representante (Ice Cube, que ocupa cada habitación que entra) insiste en que es demasiado valiosa para arriesgarse con material nuevo. Maggie, en cambio, es el tipo de personaje que tiene tan claramente la razón que la película tiene que escondérselo durante setenta minutos.

Ross es el argumento real del filme. Hija de Diana Ross, pasó años en televisión — Girlfriends, Black-ish — construyendo una voz cómica que el cine había tardado en desplegar. Aquí se despliega. Grace Davis resulta cómica precisamente porque no es consciente de serlo: su vanidad es arquitectónica, estructural. Ross compone el personaje con una precisión que le impide convertirse en caricatura incluso cuando el guion le ofrece líneas de caricatura. La escena en que escucha por primera vez una de las mezclas de Maggie — el cambio en su expresión de irritación a concentración — es, discretamente, uno de los mejores momentos del año en comedia dramática.

Dakota Johnson, que había sobrevivido a la saga Cincuenta sombras sin daño visible en sus instintos, encuentra aquí el tipo de papel que establece un registro — no volviéndose irreconocible, sino haciendo visible una precisión y una inteligencia que otras películas habían aplastado bajo iluminación tenue. Maggie es una mujer que ha interiorizado su propia pequeñez, y Johnson no sobreexplica el mecanismo.

Kelvin Harrison Jr., que ya se había distinguido en Luce y Waves, aporta capacidad musical genuina al personaje de David Cliff: toca la guitarra, canta, y se compromete con la subtrama romántica sin que ésta borre su propio arco. El guion de Flora Greeson está mejor estructurado de lo que su superficie desenfadada sugiere — hay un giro en el segundo acto que lo reencuadra todo, y llega sin sensación de trampa.

Personal Assistant se estrenó en mayo de 2020, confinada al VOD por la pandemia. En retrospectiva, es una película que habría funcionado brillantemente en una sala de cine un viernes por la noche, con un público dispuesto a aplaudir. Pertenece a un linaje que va de 42nd Street a Ha nacido una estrella y Dreamgirls — historias sobre lo que cuesta tener voz en una industria que quiere empaquetar esa voz. No es tan ambiciosa como sus mejores antecesoras. No necesita serlo.

Lo que ofrece es algo valioso y difícil de falsificar: calidez genuina, una historia con columna vertebral real, y dos interpretaciones de mujeres negras que protagonizan, en lugar de apoyar, una comedia de estudio mainstream. Revisitarla hoy sigue funcionando.