Hay películas de deporte que tratan sobre ganar. La aspirante —conocida también como La Novata— trata sobre lo mucho más oscuro que hay debajo: la necesidad de ser la mejor no porque el premio valga la pena, sino porque ser cualquier otra cosa se siente como dejar de existir. El primer largometraje de Lauren Hadaway sigue a Alex Dall, una universitaria de primer año sin un talento particular para el remo que se apunta al equipo de novatas y se machaca cuerpo y mente hasta pulverizarse para llegar al bote titular. Es una película sobre la ambición rodada como una de terror, y uno de los debuts más firmes de su año.

Alex (Isabelle Fuhrman) es de esas estudiantes capaces de repetir un examen que ya han aprobado solo para sentir el ardor de perfeccionarlo. En cuanto entra en el equipo se obsesiona con remar más que nadie: sus compañeras, el cronómetro, su propio cuerpo al límite. Apoyándose en sus años como remera universitaria, Hadaway convierte el embarcadero en una cámara de presión: sesiones de ergómetro antes del amanecer, manos en carne viva, el terror metronómico de la voz que marca el ritmo. A medida que sube, Alex va soltando amistades, un romance tímido con una profesora ayudante (Dilone) y, al final, cualquier frontera nítida entre la disciplina y el autocastigo.

Un debut que suena como ningún otro

No es casualidad que La aspirante resulte tan abrumadora de escuchar. Antes de dirigir un solo plano, Hadaway hizo carrera en el sonido —fue montadora de sonido en Whiplash y trabajó en la maquinaria atronadora de Pacific Rim, Transformers y La Liga de la Justicia— y monta la obsesión de Alex como una agresión de respiraciones, asientos deslizándose, remos golpeando el agua y una nerviosa partitura de cuerdas de Alex Weston que aprieta y nunca afloja. El director de fotografía Todd Martin filma el agua como algo a medio camino entre el bautismo y el ahogamiento, y el montador Nathan Nugent recorta los entrenamientos en un bucle febril hasta que la propia repetición se vuelve la amenaza. Aquí el oficio no decora: es el argumento. Así se siente vivir dentro de la cabeza de Alex.

Isabelle Fuhrman, hasta el fondo

Todo se sostiene sobre Isabelle Fuhrman, que carga con ello sin pedir ni una pizca de compasión. Conocida desde niña por La Huérfana, interpreta a Alex como un puño apretado: divertida a ráfagas, aterradora en su quietud, transformada físicamente por el remo real del papel. Te deja ver la lógica del adicto en su autocastigo sin suavizarla nunca en moraleja. Amy Forsyth está espléndida como Jamie, la compañera de talento natural cuya facilidad es ya una provocación, y Dilone aporta el único atisbo de la vida que Alex podría haber tenido si hubiera aprendido a parar. El jurado de Tribeca le dio su máximo premio del cine estadounidense más los galardones a Fuhrman y a la cámara de Martin: un reconocimiento que, visto en perspectiva, era justo.

Whiplash sobre el agua

El linaje evidente es Whiplash y Cisne negro —el cine moderno del perfeccionismo que se inmola— y La aspirante se gana la comparación en lugar de esconderse de ella. Lo que evita que parezca derivativa es lo poco que le importa el deporte como deporte. No hay carrera final triunfal, ni catarsis de marcador, ni entrenador repartiendo sabiduría. A Hadaway solo le interesa la patología: la forma en que cierta clase de superdotada se fabrica una guerra solo para tener algo que ganar. El tramo final se inclina a propósito hacia lo surreal, cambiando el realismo por la lógica de una mente que se deshace, y habrá quien sienta que la historia se pasa de su propio punto de ruptura. Ese exceso es el precio de su convicción.

Veredicto

La aspirante es un debut castigador y estimulante: estrecho por diseño, implacable por temperamento y anclado en una interpretación que merecía una conversación de premios mucho mayor. No te va a consolar y no tiene el menor interés en el calorcito que suele prometer la estantería de cine deportivo. A cambio ofrece algo más raro: un retrato genuinamente aterrador de la ambición como enfermedad, hecho por una cineasta que claramente conoce la sensación desde dentro. Búscala, y ve con los nervios preparados.