Un cineasta célebre por los gestos humanos más diminutos ha dirigido la mirada hacia un gigante plateado de treinta metros. The Origin of Ultraman, el documental ideado por Hirokazu Kore-eda, reúne a un grupo internacional de directores y artesanos en torno a una pregunta engañosamente simple: ¿qué es exactamente Ultraman y por qué un héroe en blanco y negro nacido en un programa infantil ha sobrevivido a casi todo lo que se hizo a su lado? La pregunta suena a guiño para fans. La película la trata como un problema de cine.

En lugar de catalogar la nostalgia, el documental regresa al taller de Eiji Tsuburaya, el director de efectos especiales que construyó la serie original con trajes de goma, ciudades en miniatura y trucos ópticos. Sigue la gramática visual que aquel inventó a medida que viajaba desde un plató de Tokio hasta el vocabulario de cineastas que trabajan en otros continentes. La premisa no es tanto un homenaje como una afirmación sobre la autoría: que una figura despreciada durante décadas como entretenimiento desechable era, en realidad, un lenguaje diseñado, con sus propias reglas, ritmos y silencios.

La película defiende esa tesis a través de su elenco de entrevistados, y ese elenco es el argumento. Guillermo del Toro, Hideo Kojima, Nicolas Winding Refn, Hideaki Anno y Shinji Higuchi no aparecen como devotos que rinden tributo, sino como artistas que rinden cuentas de lo que tomaron de la fuente. Cuando Anno e Higuchi, que reconstruyeron el tokusatsu japonés para su propia generación, comparten coro con un fabulador mexicano y un estilista danés, la línea común resulta difícil de ignorar. Ultraman funciona aquí como gramática fundacional, una primera lengua compartida por cineastas que apenas coinciden en nada más.

Esa amplitud es la prueba más sólida del documental. El testimonio va del estudio de videojuegos de Kojima a las mesas de animación de Shannon Tindle y John Aoshima, hasta la prosa de ciencia ficción de Pat Cadigan, y cada voz describe una herencia distinta: un sentido de la escala, una tolerancia a la quietud, la fe en que un disfraz puede cargar con la tristeza. Nada de ello suena coordinado, y ese es justamente el punto. Una sola influencia rara vez aflora de forma independiente en tantas disciplinas a menos que algo estructural se esté transmitiendo.

La participación de Kore-eda es la decisión más reveladora del proyecto. Su propio cine habita en cocinas y pasillos de hospital, en el recuento paciente de lo que las familias se deben y de lo que dejan atrás, y convocar a un panel alrededor de un traje de monstruo parece, a primera vista, la entrada menos probable de su obra. Y sin embargo el instinto es coherente: se acerca a Ultraman como se acerca a sus personajes, como algo heredado y frágil, digno de examen más que de adoración. El montaje recae en los directores Yu Nakamura y Kazuki Yoshida, que enhebran las entrevistas con imágenes de archivo de Tsuburaya dirigiendo a su equipo.

Aquello a lo que la película vuelve una y otra vez es al oficio como significado. El intérprete dentro del traje, la lentitud deliberada del movimiento, el diseño severo y algo melancólico que Toru Narita dio al rostro del personaje: fueron decisiones estéticas, no concesiones técnicas, y el documental las lee como tales. Bajo esa luz, el mutismo del primer Ultraman, que nunca habla, se vuelve una elección formal cuyas consecuencias llegan hasta el espectáculo sin palabras del cine de gran presupuesto actual.

A still from the documentary The Origin of Ultraman (2026) — A still from *The Origin of Ultraman* (2026)

El interrogatorio tiene límites que la película no esquiva del todo. Está producida y distribuida por la propia dueña de los derechos de la franquicia, lo que convierte el aniversario tanto en ejercicio de marca como en indagación honesta, y un documental armado en gran parte con testimonios admirativos corre el riesgo de responder a su pregunta central con reverencia en lugar de análisis. Quien llegue sin la base del tokusatsu puede ver un desfile de nombres respetados coincidiendo en que Ultraman importa, sin que se le muestre, en términos críticos, por qué debería coincidir un escéptico. La pregunta del título es más fácil de plantear que de resolver.

The Origin of Ultraman está dirigida por Yu Nakamura y Kazuki Yoshida, ideada por Hirokazu Kore-eda y supervisada por Takayuki Tsukagoshi, con producción y distribución de Tsuburaya Productions junto a Toho Next. Entre los entrevistados figuran también nombres de la producción original, como Susumu Kurobe, el actor que vistió por primera vez el traje, y Hiroko Sakurai. La película se estrena en cines japoneses el 3 de julio de 2026, en el sexagésimo aniversario de la franquicia, y tendrá su estreno internacional en el Festival Internacional de Cine Fantasia de Montreal el 17 de julio. Por ahora no hay un estreno en cines españoles confirmado.