El problema de Inglaterra nunca fue el talento, sino el peso: Tuchel lo quitó

Desde que tiene memoria cualquiera que hoy mire un partido, el problema de Inglaterra nunca fue la plantilla. Fue lo que se le pedía cargar a esa plantilla. La camiseta pesaba de pronto hacia la hora de juego de una eliminatoria, y los futbolistas más dotados de su generación parecían de repente hombres tratando de recordar cómo se corre. El talento nunca fue la pregunta. El peso sí.

Thomas Tuchel no llegó para resolver el talento. Llegó para quitar el peso, y lo ha hecho de la única forma en que puede hacerlo un extraño: negándose a creer en nada de todo eso. Un alemán no siente el fantasma de un penalti fallado. No oye la canción. Mira a la selección más escrutada del planeta y ve un trabajo por hacer, veintiséis nombres y un problema que resolver, y ha construido algo que, según los largos y dolientes estándares ingleses, apenas parece inglés.

Empecemos por lo que dejó fuera. La lista que dio para Norteamérica es un ejercicio de resta. Trent Alexander-Arnold, Phil Foden, Cole Palmer, tres de los futbolistas ofensivos más naturales que el país ha producido en una década, todos en casa. Harry Maguire y Luke Shaw, hombres que han vivido torneos enteros con la camiseta inglesa, fuera también. No son los descartes de un técnico que se cubre ante las críticas. Son los descartes de un técnico que ha decidido para qué sirve su equipo y a quien no van a convencer de lo contrario con un montaje de jugadas.

Para lo que sirve es para no encajar. Ese es el rasgo, reducido al hueso, y la clasificación lo enunció sin un solo asterisco: ocho partidos, ocho victorias, veintidós goles a favor y ni uno en contra. Ninguna selección había mantenido la portería a cero en un grupo entero de ocho partidos en la clasificación europea. Inglaterra lo hizo sin parecer nunca al límite, que es la parte que debería inquietar al resto. La portería a cero no fue un asedio. Fue una costumbre.

La noche en que se anunció fue en Belgrado. Serbia como local es la clase de partido que históricamente ha apretado el pecho de un equipo inglés: una grada hostil, un rival físico, las condiciones exactas en las que tantas veces las selecciones inglesas han descubierto que su temple era prestado. Inglaterra ganó allí por cinco. Sin drama, sin un final de infarto que sobrevivir, nada que aguantar. Sencillamente hicieron el trabajo y subieron al avión. Un equipo definido durante décadas por cómo sufre había, en la única noche hecha para sufrir, decidido no sufrir en absoluto.

Hay una arquitectura debajo de esto. Tuchel ha tomado la columna que Gareth Southgate tardó años en montar y la ha hecho más dura, más fría, más segura de sus tareas. Jordan Pickford tras una defensa ordenada alrededor de Marc Guehi, que se ha convertido en silencio en uno de los centrales más fiables del fútbol europeo. Declan Rice por delante, haciendo la contabilidad ingrata que permite a todos los de arriba arriesgar. Y luego los que arriesgan: Jude Bellingham, Bukayo Saka, el capitán Harry Kane apareciendo en el área medio segundo antes que el balón, como ha hecho toda su carrera. El talento ofensivo no desapareció. Simplemente se le obligó a vivir dentro de una estructura que no depende de él para estar a salvo.

Ese es el cambio real. Inglaterra solía necesitar que sus delanteros la rescataran, y la necesidad se notaba; se veía en cómo el equipo se echaba adelante y se ponía nervioso cuando el marcador seguía igualado. La Inglaterra de Tuchel no se echa adelante. Mantiene su forma, te niega la media ocasión y espera a que Kane o Bellingham resuelvan la cosa en un solo movimiento limpio. Es un equipo hecho para ganar uno a cero y no sentir nada por ello, y para Inglaterra, un país que ha convertido su propio desconsuelo futbolístico en una especie de folclore nacional, no sentir nada es la idea más radical que nadie ha intentado en una generación.

Llegan al torneo cuartos del mundo y emparejados, para lo que es una gran cita, con benevolencia. El grupo ofrece primero a Croacia, la única prueba de verdad, una nación futbolera vieja y testaruda que sabe exactamente cómo frenar un partido y hacer dudar a un favorito, antes de Ghana y Panamá. Inglaterra debería superarlo. El ranking, la forma y el simple reparto de calidad dicen que también debería superar la mayor parte de lo que venga después del grupo. Nada de eso ha sido nunca el problema. Inglaterra ha llegado a torneos como favorita antes y ha vuelto a casa lo bastante pronto como para que el favoritismo pareciera una broma.

Así que aquí está la pregunta que el Mundial le hará de verdad al proyecto de Tuchel, y es más afilada de lo que parece. Ha triunfado quitando el romanticismo, construyendo un equipo que no se emociona, no se carga, no siente la historia. Pero un Mundial no lo gana en la fase de grupos el equipo que mejor defiende durante noventa minutos controlados. En algún lugar de los cuartos o las semifinales hay una noche en que la estructura aguanta y el partido aun así no se rompe, en que la portería a cero está intacta y vacía de sentido y alguien tiene que hacer algo que un sistema no puede ordenar: un gesto de temple, de rebeldía, de un jugador decidiendo la eliminatoria con su propia voluntad porque ninguna otra cosa va a hacerlo. Inglaterra lleva sesenta años fracasando exactamente ahí.

¿Puede un equipo diseñado para no sentir nada invocar algo cuando la ingeniería se agota? Esa es la incógnita real, y no es un defecto del pensamiento de Tuchel sino el examen final de ese pensamiento. Le ha dado a Inglaterra lo que nunca tuvo: un suelo. Esta selección no hará el ridículo, no se derrumbará, no encajará el gol tempranero y blando que convierte un torneo en una investigación. El suelo es real y es alto. Lo que nadie sabe todavía, lo que Belgrado y una clasificación perfecta no pueden decirnos, es si un equipo tan deliberadamente vaciado de emoción conserva un techo, y si el hombre que le quitó el peso de encima se llevó también algo que Inglaterra necesitará cuando la estructura esté gastada y la noche exija un corazón.

Los amistosos contra Nueva Zelanda y Costa Rica no nos dirán nada de eso. El estreno contra Croacia nos dirá un poco. La verdad llega más tarde, en la clase de noche que Inglaterra siempre ha perdido, y esta vez, por una vez, la afrontará sin su historia atada a la espalda. Puede que sea justo lo que la salve. Puede que sea lo único que acabe echando de menos.