Portugal llega al Mundial cargando una despedida — y cree que eso es lo que la sostiene

Cuando Roberto Martínez leyó su lista para este Mundial, no se detuvo en el número en el que se detienen todos los seleccionadores. Nombró a veintiséis jugadores y después nombró a uno más, y ese uno más no era un futbolista que fuera a tocar el balón este verano. Diogo Jota murió en un accidente de coche antes de cumplir veintinueve años, y en lugar de cubrir su sitio o dejarlo en silencio, Portugal decidió llevarlo encima. Veintisiete, dijo Martínez: veintisiete más uno. Ese más uno es un hombre que no jugará un solo minuto del torneo, y puede acabar siendo el nombre más importante de la convocatoria.

Esa es la forma extraña de este Portugal. Podía haber viajado ligero. Es el motor joven más serio de la competición, una selección que por fin ha convertido una década de talento en algo que se puede sostener, y en cambio llega con más peso del que nadie en el cuadro ha elegido cargar. Un sitio vacío en el vestuario. Una despedida en el brazalete. La mayoría de los equipos pasan un Mundial intentando soltar presión. Portugal se ha pasado la primavera reuniéndola a propósito.

El equipo que aprendió a ganar los partidos estrechos

Durante casi diez años, Portugal fue la clase de bueno más frustrante. Producía jugadores que nadie más podía producir y luego perdía los partidos que un equipo así no debería perder: eliminado por rivales a los que había dominado, hundido justo en los momentos en que su talento tenía que decidir. El talento nunca estuvo en duda. Los nervios sí. Era un equipo al que veías jugar de maravilla durante ochenta minutos y encontrar la manera de perder en los últimos diez.

Lecturas recomendadasEl Mundial más largo de la historia no lo ganará quien deslumbre, sino quien aguante

Entonces, en la final de la Liga de Naciones, se midió con España —el mejor equipo de control del mundo—, se puso dos veces por detrás, igualó dos veces y caminó hacia el punto de penalti. Esa es la situación en la que Portugal había fracasado durante una década: sin posesión tras la que esconderse, sin sistema en el que confiar, solo el paseo más largo del deporte y un portero esperando para humillarte. Marcó todos los penaltis que lanzó. Diogo Costa paró el que importaba. Se convirtió en la primera selección en ganar dos veces ese trofeo y, mucho más importante, lo hizo superando la única prueba que toda su historia decía que iba a fallar. El equipo que siempre parpadeaba, por una vez, no parpadeó.

La idea de Martínez y la columna que la sostiene

Martínez ha sido, en silencio, implacable a la hora de convertir un puñado de nombres en una estructura. Lo que propone está hecho para controlar el balón sin enamorarse de él: la posesión como forma de asfixiar el partido, no de decorarlo. El centro del campo es lo mejor del equipo y quizá lo mejor del torneo. Vitinha marca el ritmo como un batería marca a una banda, baja a iniciar todo y aparece tarde para terminar parte de ello. A su lado, João Neves cubre metros a una edad en la que a casi todos todavía se les protege, y Bruno Fernandes empuja el conjunto hacia delante con ese pase vertical que convierte una jugada de control en una ocasión de un solo gesto.

Las bandas son de los jóvenes y los sin miedo. Nuno Mendes se ha convertido en el lateral izquierdo más completo del mundo, un defensa que ataca como extremo y recupera como velocista. Rafael Leão conduce hacia los defensas con esa zancada larga y engañosa que parece perezosa hasta que ya te ha superado. Bernardo Silva hace los kilómetros sin brillo que permiten brillar a los demás. Detrás, Rúben Dias organiza la línea como un capataz dirige una obra: en voz alta, sin parar y sin tolerar que nadie se desconecte. No es un equipo que espere que un solo hombre lo salve. Es una estructura, y profunda.

El hombre de cuarenta y un años al frente

Y aun así hay un hombre al frente, porque lleva dos décadas al frente y no piensa apartarse ahora. Cristiano Ronaldo llega a su sexto Mundial a los cuarenta y uno, un récord que ningún hombre ha alcanzado, y la tentación es escribir sobre lo que fue. Eso se pierde lo más interesante, que es lo que cuesta seguir aquí. Ha reorganizado una carrera entera en torno a la negativa a parar: el entrenamiento que nadie ve, el cuerpo gestionado como un activo, el hambre que debería haberse apagado hace una década y que, de algún modo, no se ha apagado. Ya no es el más rápido ni de su propio equipo, lo sabe, y ha seguido viniendo igual. Le dé lo que le dé este torneo, será el último. Lo juega como quien ha decidido que el único final aceptable es el que Portugal nunca ha tenido.

El peso como combustible

Y luego está la parte que ninguna pizarra puede dibujar. Perder a Jota atravesó a este grupo de una manera que no aparece en un once inicial. Martínez no eligió gestionar el duelo desde la distancia, sino plegarlo dentro de la razón misma del equipo para estar ahí: el espíritu, el ejemplo, el listón que el jugador puso, llevados hacia delante como el más uno. Es un riesgo. El duelo puede sostener un vestuario o puede pesarle como una losa. Pero Portugal ha decidido que el sitio vacío no es una herida que proteger, sino un motivo por el que jugar. Un equipo que gana por alguien que no puede perder con ellos es un equipo más difícil de romper en el minuto setenta y cinco. Esa es la apuesta.

El camino

El sorteo era transitable. Portugal abre el Grupo K contra la República Democrática del Congo en Houston, vuelve al mismo estadio para enfrentarse a Uzbekistán y cierra ante Colombia en Miami. Colombia es la prueba de verdad de las tres: rápida, física, bien entrenada, la clase de rival que no le va a regalar el balón a Portugal para que lo controle. A los otros debería ganarles un equipo con esta profundidad, aunque un Mundial se especializa en castigar la palabra «debería». Gana el grupo y empieza el verdadero torneo, donde los rivales dejan de ceder el balón y empiezan a disputar cada metro, y donde, tarde o temprano, alguien suele tener que caminar otra vez hacia el punto de penalti.

Ahí se medirá a este Portugal. Tiene a los jugadores; siempre los tuvo. Lo nuevo es que, por primera vez en mucho tiempo, tiene la prueba de que puede aguantar los nervios cuando el partido se reduce a un disparo y una respiración. Carga una despedida y a un amigo ausente hacia el mes más exigente del deporte, y ha decidido que el peso no es un problema que resolver, sino la razón para ganar. El equipo que siempre viajó con más talento ha elegido por fin viajar con más por lo que jugar. Estamos a punto de descubrir cuál de las dos cosas gana torneos.

Más como esto

Ancelotti pidió a Brasil que dejara de deslumbrar, y su sexta estrella depende de si obedece

Francia no quiere el balón: Deschamps se despide con la selección que castiga tu error

El problema de Inglaterra nunca fue el talento, sino el peso: Tuchel lo quitó

La sonrisa de Ronaldinho era real, pero también era una obligación

El autobús: La huelga de la selección francesa — Netflix abre lo que la FFF cerró

James.: la docuserie de Netflix arranca con el ’10’ colombiano admitiendo que ha perdido más veces de las que ha ganado