Apocalypse Now, Platoon y Full Metal Jacket no cuentan la misma guerra de Vietnam

La voz cansada que arrastra al capitán Willard río arriba en Apocalypse Now la escribió un hombre que había estado de verdad en la guerra. Michael Herr, el corresponsal de Despachos de guerra, le dio esa narración exhausta a Francis Ford Coppola. Años después se sentó con Stanley Kubrick para coescribir Full Metal Jacket. Un mismo testigo, dos películas, dos guerras que no se parecen en nada. Esa es la rareza de Vietnam en pantalla: el mismo terreno no deja de producir películas que se contradicen.

El cine estadounidense tiene guerras sobre las que está de acuerdo. La Segunda Guerra Mundial encontró hace tiempo una forma reconocible. Vietnam nunca la tuvo. Los títulos que casi todo el mundo recuerda — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Nacido el 4 de julio y la primera de Rambo, Acorralado — no suman un relato único. Discuten entre sí.

La guerra de la que discuten

La guerra terrestre empezó en una playa: el 8 de marzo de 1965, tres mil quinientos marines desembarcaron cerca de Da Nang, las primeras tropas de combate tras la Resolución del golfo de Tonkín. Lo que vino después no tuvo forma limpia. La ofensiva del Tet, en enero de 1968, lanzó a más de ochenta y cinco mil combatientes norvietnamitas y del Viet Cong contra un centenar de ciudades a la vez; fracasó militarmente, pero rompió la confianza estadounidense en que la guerra se estaba ganando. Semanas después llegó la matanza de civiles en My Lai.

Lecturas recomendadasApocalypse Now: Coppola convirtió la guerra de Vietnam en una alucinación de luz y sonido

La aritmética es lo que ninguna película puede suavizar. La guerra costó 58.220 vidas militares estadounidenses. Las muertes vietnamitas se cuentan por millones; el cálculo oficial de Vietnam, en 1995, habla de unos dos millones de civiles y más de un millón de combatientes. Terminó el 30 de abril de 1975, con los tanques norvietnamitas en Saigón. Sin rendición que consolara al perdedor, sin final pactado. Una guerra sin final cerrado es difícil de convertir en una película cerrada.

Quién tiene derecho a contarla

Aquí se separan las películas, y es una decisión antes que un estilo. Coppola entrega el relato a Willard (Martin Sheen), un asesino tan vaciado que apenas registra su propia misión. Partiendo de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, empujó la guerra más allá del realismo, hacia algo parecido a la fiebre. El rodaje casi se lo lleva por delante — 238 días, un tifón, el infarto de Sheen, su propio dinero — y la película llegó a Cannes sin terminar y aun así se llevó la Palma de Oro. Como el hombre que cuenta la historia está perdiendo la cabeza, la guerra parece una locura.

Kubrick elige lo contrario y construye toda la película sobre ello. Full Metal Jacket se parte en dos. La primera mitad no sale del campo de instrucción de Parris Island, donde un instructor desmonta a una sección de reclutas y los rearma como algo capaz de matar a la orden. El cuartel es la guerra. Solo entonces la película salta a la ciudad de Hue durante el Tet, que Kubrick reconstruyó en una gasificadora británica en ruinas. Donde Coppola filma una alucinación, Kubrick filma una cadena de montaje, y la segunda asusta más por lo razonable que resulta.

Desde el barro, y el cuerpo que vuelve a casa

Oliver Stone tenía una credencial que los demás no podían reclamar: estuvo allí, en la 25.ª División de Infantería cerca de la frontera con Camboya, herido dos veces, de vuelta con una Estrella de Bronce. Platoon narra desde dentro del pelotón, donde la mitad del tiempo el enemigo son los otros estadounidenses; ganó el Óscar a mejor película y mejor dirección. Tres años más tarde, Nacido el 4 de julio siguió a Ron Kovic, un marine que volvió paralítico y se volvió contra la guerra. Las dos películas de Stone hacen lo que las demás evitan: mantienen la cámara sobre el cuerpo roto mucho después de que cesen los disparos.

Y luego está la película que abandonó Vietnam por completo. Acorralado deja caer toda la pregunta en un pueblo cualquiera de Estados Unidos. John Rambo (Sylvester Stallone) es el veterano que las otras dejan en el frente: el que vuelve a un país que no sabe qué hacer con él, descubre que su último compañero ha muerto de un cáncer ligado al agente naranja y termina perseguido por la policía. Antes de que las secuelas lo convirtieran en un ejército de un solo hombre, el primer Rambo era una película sobre el abandono.

Por qué el desacuerdo es el sentido

Vistas juntas, estas películas no compiten por ser la versión definitiva de Vietnam. Son cinco testigos que vieron cosas distintas y se negaron a fingir lo contrario. La alucinación, la cadena de montaje, el barro, la silla de ruedas, el pueblo que no lo readmite: cada una es fiel a su mirada y falsa para las otras. Herr pudo escribir la fiebre y la fábrica porque había cubierto una guerra que admitía las dos lecturas.

Vistas hoy, décadas después, la falta de consenso resulta ser lo más honesto que tienen. No dicen qué fue Vietnam. Dicen que hay hechos demasiado grandes para una sola cámara, y que la única forma fiel de filmar esta guerra era seguir discrepando sobre ella. Un país que aún no se pone de acuerdo sobre lo que significó la guerra terminó con un cine que dejó de fingir que podía, y por eso ninguna de estas películas se basta sola.

Más como esto

Forrest Gump, el bobo sagrado al que Hollywood hizo correr por todo el siglo americano

Robert Zemeckis, el director que ganó un Óscar contando la historia de todos y lleva décadas contando la suya

«Momentos decisivos: La guerra de Vietnam» de Netflix ofrece una mirada sin filtros a las cicatrices perdurables de un conflicto

Da 5 Bloods (2020): La Nueva de Spike Lee. Netflix. Trailer

Cómo All of a Sudden hizo que Cannes dividiera la Mejor Actriz entre Efira y Okamoto

«Vietnam: la guerra que cambió Estados Unidos» – Documental en Apple TV+