Una cabeza rapada, un suelo amarillo de instrucción y una voz que llega como un cañonazo. Antes de que La chaqueta metálica te haya contado nada de la guerra de la que supuestamente trata, ya tiene a un instructor de los marines a un centímetro de la cara de un recluta, reconstruyendo al ser humano que tiene delante desde las botas hacia arriba. Los reclutas todavía no tienen nombre: solo los que el sargento les reparte con desprecio. Cuando termine, algunos serán armas, y uno de ellos será algo mucho peor.

Es la película más fría y exacta de Stanley Kubrick sobre la maquinaria de la guerra: no la política de Vietnam, sino el proceso que produce a los hombres que se envían a combatir. Adaptada por Kubrick con Michael Herr y Gustav Hasford a partir de la novela de Hasford The Short-Timers, se parte limpiamente en dos movimientos: la fabricación del soldado y la prueba de campo. La primera mitad desmonta a un hombre; la segunda envía lo que se ha construido a ver si aguanta.

La isla

El movimiento del campamento en Parris Island es de las secuencias sostenidas más feroces que rodó Kubrick. R. Lee Ermey —un antiguo instructor real de los marines contratado como asesor técnico y luego elegido para interpretar al sargento Hartman— improvisó buena parte de su catarata de insultos, obscena y rítmica, y la película deja que cada frase caiga sin amortiguación cómica. Frente a él, el soldado “Patoso” de Vincent D’Onofrio pasa de blanco fácil a catástrofe de mirada vacía; D’Onofrio engordó unos treinta kilos para el papel, y la cara con la que se queda al final es una de las imágenes más insoportables de la cinta. Es un sistema cerrado, iluminado con un azul institucional y frío, que termina en las letrinas con la lógica del lugar llevada a su única conclusión posible.

La ciudad

Entonces Kubrick corta a la guerra misma y se niega a darle coherencia, que es justo lo que pretende y lo que provoca. La segunda mitad sigue a Joker (Matthew Modine), ahora corresponsal de Stars and Stripes, entre los escombros de Hue durante la ofensiva del Tet. Kubrick reconstruyó la ciudad en Inglaterra, demoliendo la antigua gasificadora de Beckton y revistiendo las ruinas, y filmó el largo avance hacia un único francotirador como una pesadilla plana, gris y metódica. No hay heroísmos ni un arco que se resuelva: solo el coste, recogido a cielo abierto y con los Rolling Stones sonando sobre los créditos.

La película le regaló a la cultura un vocabulario permanente —los discursos de Hartman, “este es mi fusil, esta es mi arma”, la mirada perdida del veterano— y un molde al que todo cine bélico posterior ha tenido que responder. La interpretación de Ermey reescribió lo que podía ser un instructor en pantalla; su cadencia resuena en cada escena de barracón rodada después. Casi cuatro décadas más tarde, ninguna película ha puesto en escena el ensamblaje de un soldado con tanta precisión ni tan poco consuelo.

Una escena de La chaqueta metálica (1987), de Stanley Kubrick — La chaqueta metálica (1987), de Stanley Kubrick.

Por qué sigue mereciendo la nota

La reserva honesta es la que la propia película invita a hacer: las dos mitades nunca terminan de coser, y la parte de Hue, con todo su pavor, puede sentirse como algo más suelto y más frío tras la perfección irrespirable de la isla. Roger Ebert la llamó “extrañamente informe”, y no se equivocaba con la forma. Pero esa falta de forma trabaja: Kubrick se niega a concederle a la guerra la satisfacción dramática que la instrucción les negó a sus reclutas. Lo que queda es total: el oficio es impecable, las dos interpretaciones centrales son definitivas, y la tesis —que la máquina funciona, y que su funcionamiento es el horror— no se ha ablandado ni un milímetro.

La chaqueta metálica se estrenó en 1987, dirigida por Stanley Kubrick a partir de un guion que escribió con Michael Herr y Gustav Hasford, adaptado de la novela The Short-Timers de Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin y Arliss Howard encabezan el reparto. Ganó el premio BAFTA al mejor guion adaptado y obtuvo una nominación al Oscar en la misma categoría.

Etiquetas: Stanley Kubrick, cine clasico, guerra de Vietnam