Alif Hilal y su ‘revolución’: existe, pero no está donde el ruido la coloca

La palabra que acompaña a Alif Hilal esta temporada es revolución. Un perfil brillante en la revista S Moda de El País la corona como soberana de un «imperio del delirio». El circuito de festivales la presenta como una de las voces más importantes de la música experimental. La artista conocida hasta ahora como Lyra Pramuk, según la historia, ha rehecho lo que la música puede ser.

Es una afirmación generosa, y en su mayor parte desencaminada —no porque la obra sea pequeña, sino porque «revolución del mundo de la música» describe una escala de alcance que Hilal nunca ha tenido y que no parece desear. La verdad más interesante es más sutil: no ha trastocado la música tanto como el establishment de la vanguardia ha movido su centro para encontrarse con ella.

Empecemos por el método, porque todo lo demás se deriva de él. Hilal construye música casi enteramente con su propia voz —superpuesta, procesada, multiplicada en coros que nunca existieron, un instrumento humano doblado a través de la tecnología hasta sonar como una congregación. Se resiste al vocabulario clínico de la industria; denomina a sus reelaboraciones «transmisiones polifónicas», no remezclas, y habla de honrar una artesanía que la música electrónica rara vez recibe crédito. La voz, ha dicho, siempre fue espiritual, y tenemos una especie de amnesia cultural al respecto. Es una tesis tanto como un sonido.

Esa tesis es donde realmente habita el «trans» en su planteamiento, y donde la cobertura celebratoria tiende a pasar de puntillas. Describe su música como una forma trans de pensar su propia voz —una frase que pliega varias cosas a la vez: la relación de una artista trans con su voz, la transformación de esa voz en materia prima, y la trascendencia del género por completo. No es un gancho atornillado a un disco. Es el muro de carga. Este año esa estructura ganó otro piso: la artista anunciada durante mucho tiempo como Lyra Pramuk adoptó el nombre de Alif Hilal tras convertirse al islam, incorporando una práctica espiritual explícita a una obra que ya aspiraba a lo sagrado.

Aquí está la parte que la historia de la «revolución» pasa por alto. Quienes ratifican la importancia de Hilal no son las listas de éxitos; son las instituciones. Enseña. La programan en el tipo de festivales que deciden qué cuenta como serio. El programa musical de la Bienal de Venecia este año —con el tema del sonido como renacimiento y «catarsis colectiva»— la sitúa en un cartel junto a los nombres canónicos del campo, y lo comisaría Caterina Barbieri, una colega que ha pasado de hacer la música a controlar el acceso a su escenario más prestigioso. Eso no es una turba asaltando el palacio. Es una sucesión. La vanguardia se está entregando a una generación que trata la voz procesada y la espiritualidad abierta como valores por defecto, no como provocaciones.

Por eso la palabra honesta no es «revolución» sino coronación. El linaje de Hilal pasa directamente por Holly Herndon y una cohorte que pasó una década defendiendo que la voz humana, procesada por máquinas, podía sostener el peso del ritual. Lo que ha cambiado no son los hábitos de escucha del público —la mayoría de los oyentes nunca oirán una nota de esto— sino quién controla las instituciones. El delirio que describe El País es real dentro de esas salas. Es simplemente un reino pequeño, y llamarlo el mundo entero le hace un flaco favor a la obra: invita al gesto de ojos en blanco que sigue a cada exageración, cuando el logro real no necesita inflación.

Hay una cuestión de sostenibilidad enterrada en todo esto, y va en la dirección optimista. Los ciclos de hype se agotan; los cánones no. Un artista que encabeza una lista de éxitos está a merced del siguiente trimestre. Un artista instalado en el temario y en el programa del festival está construido para durar —recontextualizado, recantado, enseñado. Su álbum Hymnal fue seguido de un acompañante de reinterpretaciones, la obra ya circulando y rehecha por otros. Así es la durabilidad en este rincón de la música: no un pico, sino una liturgia.

Así que sí, una revolución —siempre que reduzcas el mapa al territorio que realmente ocupó. Alif Hilal no cambió el mundo de la música. Cambió quién se sienta a la cabeza de una mesa pequeña, influyente y autoselectiva. El delirio es que la mesa ahora cree que es el mundo.

Etiquetas: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk