Una madre se da la vuelta en una concurrida estación de tren y su hija ya no está a su lado. Antes de que pueda echar a correr, un golpe la alcanza y le arrebata algo más: la vista. La búsqueda que sigue la llevará a cabo una mujer que no puede ver a las personas a las que persigue.

Esa es la premisa de Gandhari, un thriller de acción en hindi construido en torno a una única y despiadada amputación. Taapsee Pannu interpreta a Bani, una madre cuyo hijo es absorbido por una red de trata de menores en la ciudad ficticia de Joypurra. Dirigida por Devashish Makhija y escrita y producida por Kanika Dhillon, la película llega a Netflix como un thriller de venganza protagonizado por una mujer que rechaza la ventaja que su género casi siempre le otorga al héroe: la capacidad de ver a su enemigo.

La decisión de arrebatarle esa capacidad es el diseño completo. Un thriller suele funcionar con información que la protagonista puede recopilar más rápido de lo que el público puede; el placer está en ver a una mente aguda cerrar la brecha. Gandhari elimina el sentido en el que se apoya la mayoría del género y pregunta qué queda cuando la cacería debe proseguir mediante el sonido, el tacto, la memoria y los nervios. Es una premisa difícil de mantener durante dos horas, y es la razón por la que la película es más que su logline de una línea.

Un mito puesto del revés

El título lleva el argumento antes de que lo haga un fotograma de la película. En el Mahabharata, Gandhari es la reina que se ata una venda sobre los ojos para compartir la oscuridad de su marido ciego. Es una elección —un acto de devoción tan completo que se convierte en una especie de protesta. Makhija y Dhillon lo invierten. Su Gandhari no elige la oscuridad. Se la infligen, en la misma violencia que se lleva a su hijo. Un mito sobre el sacrificio voluntario se convierte en la historia de una mujer forzada a la ceguera que se niega a perderse dentro de ella.

Esa inversión replantea lo que significa aquí la venganza. La ceguera de la Gandhari mítica es dignidad; la de esta es una herida. La película, a juzgar por su planteamiento, está menos interesada en una madre que se venga que en una madre que tiene que reaprender el mundo desde cero antes de poder actuar en él —una secuencia de competencias muy pequeñas reconstruidas en el peor orden posible, bajo la peor presión posible.

Una ciudad en la que no se puede confiar

Joypurra es inventada, pero lo que esconde no lo es. La ciudad está poblada por behrupiyas —artistas tradicionales indios que se ganan la vida mediante la suplantación, deslizándose entre identidades, caras y disfraces por dinero. Para una mujer que no puede ver rostros, una ciudad de cambiaformas profesionales es casi una pesadilla hecha a medida. Cada voz podría pertenecer a cualquiera. Cada mano amiga podría ser la persona que se llevó a su hija. El folclore no es atmósfera; es la trama.

Debajo del mito y las máscaras se asienta un tema social concreto. La trata de menores es un delito que depende de la no-vista colectiva —de las ciudades, los sistemas y los transeúntes que deciden, un pequeño rechazo a la vez, no mirar. Una protagonista que ha perdido literalmente la vista, moviéndose por una comunidad acostumbrada a mirar hacia otro lado, convierte esa metáfora en el motor de la película en lugar de su sermón. La premisa apunta hacia una historia sobre a quién una sociedad elige no ver, contada a través de una mujer que ya no puede ver en absoluto.

La gente detrás

Los nombres vinculados agudizan las expectativas. Makhija hizo Ajji y Bhonsle, dos de los estudios recientes más sombríos del cine hindi sobre la protección que falla a quienes más la necesitan —los ancianos, los pobres, los desposeídos— y sobre la violencia que llega precisamente donde las instituciones no lo hacen. Dhillon ha pasado una década escribiendo mujeres que rechazan los papeles escritos para ellas, desde Manmarziyaan hasta Haseen Dillruba. “Con Gandhari, queríamos contar la historia de una mujer que se niega a ser definida por sus circunstancias”, ha dicho Dhillon sobre el proyecto. El emparejamiento indica venganza fundamentada frente a acción brillante, y una mirada de cineasta a los sistemas que permiten que ocurra el daño.

Pannu lo ancla en el registro de protagonista de acción que construyó a lo largo de Naam Shabana y Baby, pero el elenco que la rodea es profundo: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht y Jatin Sarna completan Joypurra. Kadam y Mukherjee en particular llegan después de una racha de trabajos como secundarios que roban escenas en el cine indio reciente. En una película sobre decidir en quién se puede confiar sin poder mirarlos, elegir presencias distintivas y reconocibles es una decisión de peso en sí misma.

Gandhari también extiende una de las colaboraciones más productivas del cine hindi actual. Pannu y Dhillon han construido juntas seis películas, desde Manmarziyaan hasta ambas cintas de Haseen Dillruba —una trayectoria que ha pasado por el romance, el deporte y el crimen y ha seguido volviendo a mujeres a las que la trama subestima. Netflix ha enmarcado esta como una historia sobre “un tipo diferente de amor: el vínculo profundo entre madre e hijo”, una descripción más suave de lo que implica la premisa de la trata. La brecha entre esos dos encuadres, el tierno y el brutal, es exactamente donde la película parece construida para vivir.

Con qué la medirá el público

Los puntos de referencia son fáciles de buscar, y Gandhari invita honestamente a algunos. Mom, de Sridevi, estableció el molde moderno de la madre vengadora india que actúa después de que el sistema le falla. Andhadhun hizo un thriller hindi reciente a partir de la vista y su repentina ausencia. La propia filmografía de Taapsee aporta las credenciales de acción. Lo que esta película añade es la colisión de las tres a la vez —apuestas maternales, una estructura de ceguera y un motor de venganza— ambientada dentro del folclore en lugar de una ciudad, que es la parte que podría hacer que se sienta como algo más que un remix.

También hay una lógica comercial en dónde aterriza. Una película de acción hecha en India, en hindi, protagonizada por una mujer, que sale mundialmente en Netflix en un solo día, es la plataforma apostando a que la sensibilidad fundamentada y vengativa de Makhija puede viajar —que un thriller regional con una mujer en el centro pertenece a un espacio internacional en lugar de uno de nicho. Que esa apuesta dé resultado es una cuestión aparte de si la película funciona, pero la ubicación en sí misma hace una declaración sobre quién puede encabezar un estreno mundial de acción.

La pregunta que el planteamiento deja abierta es la que no puede responder de antemano, y es la pregunta correcta para que la película habite en ella. Una madre puede aprender a luchar en la oscuridad. Si puede identificar, entre una ciudad de personas pagadas para ser otro, a la persona exacta que se llevó a su hijo es un problema diferente y más difícil. La venganza asume que ya sabes a quién apuntar. Gandhari comienza quitando esa certeza, y luego le pide a su heroína que la gane de nuevo, un sonido a la vez.

Gandhari se estrena en Netflix el 3 de septiembre de 2026. Dura 115 minutos, en hindi con subtítulos, y se emite en todo el mundo desde el mismo día.

Etiquetas: Netflix, thriller de acción, cine indio, Taapsee Pannu, Devashish Makhija, Gandhari