El shoegaze iba a ser una nota al pie. El bedroom pop lo convirtió en un género

El nombre en sí mismo era un insulto. Los periodistas de los primeros años de la prensa de música independiente lo aplicaron a una serie de bandas de guitarra cuyos músicos se pasaban los conciertos mirando al suelo, con los ojos fijos en las pedaleras a sus pies en lugar de en el público. Shoegaze: una palabra pensada para ser despectiva y una de las etiquetas de género más duraderas de la música indie.

El sonido que producían esas pedaleras era otra cosa. Muros densos de feedback de guitarra eléctrica, procesados mediante trémolo, chorus y reverberación hasta que la nota original resultaba casi irreconocible. Voces enterradas tan hondo en la mezcla que se percibían como textura y no como mensaje. Un desdibujamiento deliberado de la línea entre melodía y ruido, que bebía tanto del noise-rock como del dream pop y que los músicos y los críticos llamaban el equilibrio dulce y aterrador.

La producción cumbre del movimiento salió de un puñado de sellos del Reino Unido, entre ellos Creation Records y 4AD, con bandas como My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, Lush y Chapterhouse publicando discos que se convirtieron en referencias para casi todas las escenas indie de guitarra posteriores. Loveless, de My Bloody Valentine, marcó un listón técnico para el estratificado de guitarras y la producción; el álbum era famoso por un presupuesto de grabación que, según se dice, estuvo a punto de arruinar a su sello, y ese listón quedó durante años fuera del alcance de los estudios caseros.

Lo que cambió fue el propio estudio. Las estaciones de trabajo de audio digital llevaron al dormitorio las técnicas de estratificado que definieron el shoegaze. Un músico podía apilar cinco versiones ligeramente desafinadas de la misma línea de guitarra y ahogarlas en reverberación digital sin el equipo de rack que exigían aquellos discos originales. Las bandas que trabajaban casi por completo desde estudios caseros comprobaron que la lógica del shoegaze —la textura por encima de la claridad— era compatible con la calidez de la grabación casera de baja fidelidad.

Los resultados se extienden por la geografía. En Vancouver, bandas como Movieland han recuperado la arquitectura del género a su manera, construyendo discos que llevan la misma niebla y densidad sin la proximidad a las escenas londinenses que lo inventaron. Grupos del Reino Unido como bdrmm han extendido la tradición del shoegaze hasta el presente, lo que demuestra que la forma sigue generando material nuevo en lugar de una recreación nostálgica. Cuando las comunidades de guitarra regionales necesitan un modelo para la densidad emocional, el shoegaze sigue volviendo como respuesta.

Que la etiqueta siga encajando es lo de menos. Lo que se extendió desde aquellos primeros locales de ensayo de Londres hasta los estudios caseros de todo el mundo fue una idea concreta sobre lo que las guitarras pueden hacer cuando se las trata como clima y no como instrumentos melódicos. Esa idea no ha desaparecido.

Etiquetas: alternative rock, bedroom pop, dream pop, shoegaze