Aldous Huxley, el escritor que describió nuestra jaula cien años antes de que la construyeran

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	26 de julio de 1894 Godalming, Surrey, England
Fallecimiento	22 de noviembre de 1963 (69)
Ocupación	Escritor y filósofo
Premios	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

La tarde en que murió Aldous Huxley, nadie le prestó demasiada atención. El mundo ya estaba conmocionado por lo ocurrido en Dallas, Texas, y el hombre que había pasado tres décadas cartografiando los mecanismos precisos de la distracción colectiva murió, él mismo, casi inadvertido. Había pasado la mañana escribiendo notas para su esposa Laura —su voz había quedado destruida por un cáncer de laringe— y la última nota le pedía cien microgramos de LSD, inyectado. Ella lo hizo dos veces, con una hora de diferencia. Murió a las 5:20 de la tarde, hora del Pacífico, alerta y absorto, dentro de un estado alterado que había buscado deliberadamente por primera vez once años antes. Ningún escritor de su generación tuvo una salida más coherentemente huxleyana.

El apellido llegaba con peso. Su abuelo era Thomas Henry Huxley, el zoólogo que había sido el defensor más combativo y más articulado de Darwin —el hombre que acuñó el término «agnóstico» y que le dijo una vez a un obispo que prefería descender de un mono antes que de un hombre que usaba grandes dones para oscurecer la verdad. Su tío abuelo era Matthew Arnold, quien escribió sobre la cultura como si la civilización dependiera de acertar. Aldous Leonard Huxley nació en Godalming, Surrey, el 26 de julio de 1894, en un hogar que consideraba el pensamiento una obligación básica y la dejadez intelectual algo cercano a un fallo moral.

Luego, a los dieciséis años, una infección ocular lo dejó casi ciego durante tres años. Leía con una lupa, despacio y con una deliberación inusual, aprendiendo a conectar ideas entre disciplinas de un modo que la educación formal rara vez produce por sí sola. Cuando le volvió la visión suficiente para estudiar en Balliol College, Oxford, ya había desarrollado ese hábito mental de referencias cruzadas que marcaría todo lo que escribió: la compulsión de poner el laboratorio junto al salón, el texto místico junto al artículo de biología, la comedia junto a la advertencia. Obtuvo su título en literatura inglesa, trabó una amistad para toda la vida con D.H. Lawrence —todo apetito y fuego donde Huxley era todo ironía y valoración fría— y empezó a producir la prosa que acabaría definiéndolo como el intelectual inglés más polifacético de su siglo.

Las primeras novelas llegaron en rápida sucesión y encontraron una audiencia inmediata entre la clase literaria inglesa que se reconocía en ellas. Crome Yellow, publicada en 1921, era un retrato satírico de la vida intelectual en casas de campo que estableció su abanico de dianas. Antic Hay le siguió en 1923 y fue condenada por inmoral al publicarse, lo que garantizó las ventas. Those Barren Leaves apareció en 1925, otra disección corrosiva de las clases pensantes inglesas. Pero fue Contrapunto, en 1928, la que señaló el giro más profundo: una novela polifónica que manejaba a dieciséis personajes y otras tantas posturas filosóficas, formalmente experimental e intelectualmente ambiciosa, que mereció comparaciones con Dostoievski y Proust. Huxley ya no era solo el satírico más agudo de su generación. Se estaba convirtiendo en algo más inquietante.

Cuatro años después llegó Un mundo feliz, y su autor dejó de ser un novelista notable para convertirse en algo más raro: un escritor cuyas proyecciones imaginativas habían llegado antes que los hechos. El Estado Mundial que describió en 1932 se controlaba no mediante la violencia, sino mediante la abundancia. Los ciudadanos estaban divididos en castas genéticas, precondicionados en botellas y mantenidos en un estado de contento farmacéutico con una droga llamada soma —tan fiable que la insatisfacción se había vuelto casi fisiológicamente imposible. Los niños eran educados con hipnopedia, eslóganes repetidos durante el sueño hasta convertirse en instinto. El sexo era comunal y obligatorio como lubricante social. El arte, la religión y la ciencia estaban subordinados a la estabilidad. La genialidad de la advertencia no residía en la crueldad que retrataba, sino en la comodidad: los ciudadanos del Estado Mundial no eran claramente oprimidos. Eran felices. Ese era el horror.

La novela bebía de los experimentos de condicionamiento de Pávlov, de las cadenas de montaje de Ford y la eficiencia taylorista, de la confianza temprana de las ciencias sociales en que la conducta humana podía diseñarse, y de la propia lectura de Huxley de We de Yevgueni Zamiatin y las ficciones utópicas de H.G. Wells, que inicialmente había pensado parodiar antes de que la parodia se oscureciera hasta convertirse en alarma genuina. Lo que hizo que Un mundo feliz perviviera durante nueve décadas no fue su predicción de tecnologías concretas —algunas llegaron antes de lo previsto, otras aún no han llegado—, sino su identificación de una tentación estructural que solo se ha vuelto más reconocible con el tiempo: que los gobiernos y las corporaciones, dadas las herramientas, preferirían sedar a sus poblaciones antes que servirlas.

En 1937, Huxley se trasladó a California con Maria Nys y su hijo Matthew, siguiendo a su amigo y guía espiritual Gerald Heard hacia el oeste en busca de mejor clima y un clima de ideas diferente. Necesitaba los ingresos que podía proporcionarle la escritura de guiones en Hollywood, y se tomó el trabajo en serio. Su adaptación de Jane Austen para MGM produjo Orgullo y prejuicio (1940), una pieza de cine mainstream inteligente que preservó más ironía de Austen que la mayoría de las producciones de Hollywood de la época. Su guion para Jane Eyre (1943), en el que colaboró con Robert Stevenson, dio a Joan Fontaine su entrada más eficazmente contenida. También escribió el borrador inicial de Madame Curie (1943), aunque su nombre fue reelaborado sustancialmente por otros antes de que la película llegara a la pantalla. El sistema de estudios lo desconcertaba y divertía más de lo que lo disminuía, y él seguía publicando: los ensayos de guerra de Fines y medios (1937), la ambiciosa antología intercultural La filosofía perenne (1945), que intentaba cartografiar el terreno común entre las tradiciones místicas budista, hindú, cristiana y sufí.

He aquí la contradicción que ningún análisis de Huxley puede eludir sin riesgo. En Un mundo feliz, soma es una advertencia: un sedante administrado por el Estado que elimina el sufrimiento eliminando la conciencia, el instrumento de control social más elegante imaginable. El 4 de mayo de 1953, en una casa de Los Ángeles y bajo supervisión médica, Huxley ingirió cuatro décimas de gramo de mescalina y concluyó que el cerebro funcionaba como una válvula reductora —un mecanismo evolutivo que filtra la mayor parte de la realidad experimentada para permitir que los seres humanos se concentren en la supervivencia— y que la droga había desmantelado temporalmente ese filtro. Las puertas de la percepción, publicado en 1954, describió la experiencia con una precisión y un entusiasmo inusuales; su título procedía de un verso de El matrimonio del cielo y del infierno de William Blake: «Si se limpiaran las puertas de la percepción, todo se aparecería al hombre tal como es: Infinito».

Los críticos de ambos bandos encontraron el libro filosóficamente incómodo. Si soma es la distopía, ¿qué la separa de la mescalina? La respuesta de Huxley, a lo largo de Las puertas de la percepción y su ensayo complementario Cielo e infierno (1956), era el consentimiento, el contexto y la intención: el Estado Mundial administraba soma para impedir el pensamiento; él había tomado mescalina para profundizarlo. Que uno lo considere convincente depende en parte de cuánto confíe en el propio relato de Huxley sobre sus experiencias —y hay que reconocer que Las puertas de la percepción es un libro de entusiasmo tanto como de argumento. También es, cualesquiera que sean sus limitaciones filosóficas, el libro que introdujo la conciencia psicodélica en la conversación cultural dominante al menos dos décadas antes de lo previsto, y que dio nombre a una banda de rock de Los Ángeles en 1965. Jim Morrison leyó el ensayo de Huxley antes de oír su primer álbum. The Doors se abrieron porque Huxley abrió primero.

Su primera esposa, Maria Nys, murió de cáncer de mama en 1955, y la pérdida lo silenció de un modo inusual en una vida de notable productividad intelectual. Se casó con Laura Archera, violinista de concierto y terapeuta, en 1956, y ella resultaría ser la compañera más estable para el capítulo final y más extraño. El diagnóstico de cáncer de laringe llegó en 1960. Para entonces ya había estado impartiendo conferencias en la Universidad de California y en el Esalen Institute de Big Sur, donde las ideas que había estado reuniendo durante tres décadas —conciencia, percepción, educación, la expansión del potencial humano— encontraban una nueva audiencia en la contracultura emergente que, en pocos años, lo convertiría en una especie de profeta accidental. Él contemplaba este resultado con la mezcla de placer y alarma que se adhería a la mayor parte de su influencia.

Estaba escribiendo La isla durante la enfermedad, y la novela apareció en abril de 1962. Era todo lo que Un mundo feliz no era: una utopía en lugar de una distopía, una visión de cómo podrían funcionar realmente las cosas si se tomaran las decisiones correctas —una sociedad insular construida sobre la atención plena, el equilibrio ecológico, una educación que implicara a la persona en su totalidad, y el uso cuidadosamente supervisado de hongos psicodélicos para el desarrollo espiritual. Huxley había pasado treinta años pensando en cómo podría ser lo opuesto al Estado Mundial, y La isla era su respuesta. Las reseñas fueron respetuosas y un poco inseguras. La novela carecía de la claridad fría de la distopía. Quizá era inevitable. Las advertencias son más fáciles de escribir que las invitaciones; la imaginación que puede esbozar una jaula con perfecta precisión puede tener más dificultades para representar un campo abierto.

En noviembre de 1963, el cáncer se había llevado su voz por completo. Se comunicaba escribiendo en un bloc de notas, con una letra que se había vuelto desconocida para quienes lo conocían bien. La mañana del 22 de noviembre, escribió una nota a Laura pidiendo LSD —cien microgramos, inyectados por vía intramuscular. Ella le administró una primera inyección a las 11:20 de la mañana y una segunda una hora después. Murió a las 5:20 de la tarde, hora del Pacífico. Era ya mediodía en Dallas, Texas, donde el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos había recibido un disparo y había muerto dos horas antes. C.S. Lewis murió la misma tarde en Oxford. Las tres muertes llegaron simultáneamente a los cables de agencias, y en cuestión de horas solo una de ellas estaba en los titulares. La muerte de Huxley pasó largely desapercibida durante días —una coincidencia tan precisamente calibrada con sus propios temas que él mismo podría haberla escrito: el hombre que había pasado su carrera pensando en la distracción, muriendo en el día más distractor del siglo.

Había sido nominado al Premio Nobel de Literatura nueve veces. El premio nunca le fue concedido. La Real Sociedad de Literatura lo nombró Compañero de Literatura en 1962, un reconocimiento que recibió con su característico placer seco. Su obra completa publicada —novelas, ensayos, obras de teatro, guiones, antologías filosóficas, escritos de viaje— abarca más de cuarenta volúmenes y constituye uno de los grandes registros de una mente del siglo XX que intentó honestamente pensar su camino hacia una versión más completa de lo humano. Un mundo feliz ha envejecido hasta convertirse en un manual, una novela que los lectores utilizan ahora no para describir un futuro imaginado, sino para dar sentido a un presente reconocible. Las puertas de la percepción se sitúa en el origen de varios movimientos culturales que Huxley habría contemplado con sentimientos encontrados. La isla, el libro que terminó mientras moría, espera —todavía en gran medida no leído junto a la distopía— el argumento utópico en el que nadie quiere creer del todo, manteniendo la puerta abierta de todos modos.

Etiquetas: literatura inglesa, escritores británicos, George Orwell, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, La isla