Víctor Hugo, el exiliado que esperó diecinueve años para que Francia mereciera su regreso

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de febrero de 1802 Besançon, France
Fallecimiento	22 de mayo de 1885 (83)
Ocupación	Escritor
Premios	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d’honneur

Hubo tres ocasiones en que Víctor Hugo pudo haber vuelto a casa, y tres veces prefirió no hacerlo. El gobierno de Napoleón III ofreció una amnistía en 1859. Hugo la rechazó con una sola frase: «Cuando la libertad regrese, yo regresaré». El Atlántico mantuvo su clima; Hugo mantuvo su escritorio. No estaba enfurruñado. Estaba publicando.

Nació en Besanzón el 26 de febrero de 1802, hijo de un general y de una madre realista cuyas visiones del mundo irreconciliables pasaría toda su vida literaria tratando de sintetizar. Las contradicciones se instalaron pronto. Publicó su primer libro de poesía a los diecisiete años, ganó un premio de la Academia Francesa por un poema escrito a los quince y recibió una pensión real de Luis XVIII antes de tener edad para afeitarse como es debido.

El movimiento romántico encontró en él a su paladín más impaciente: cuando su obra Hernani se estrenó en la Comédie-Française en 1830, el público se dividió de tal modo que el motín que siguió pasó a conocerse simplemente como la Batalla de Hernani —una escaramuza sobre la forma teatral que todo el mundo entendió que en realidad trataba de todo lo demás. Los clasicistas arrojaban objetos al escenario; los románticos rugían en respuesta. Hugo había escrito una obra sobre un forajido español y, sin querer, había iniciado una guerra cultural.

Víctor Hugo, retrato de Léon Bonnat, 1877 — Retrato de Víctor Hugo, óleo sobre lienzo de Léon Bonnat, 1877. Casa de Víctor Hugo, París.

Sus dos grandes novelas llegaron a uno y otro lado de su ruptura política. Nuestra Señora de París, publicada en 1831, fue malinterpretada de inmediato: los lectores la llamaron romance gótico; Hugo la concibió como un argumento sobre la arquitectura, la historia y el destino de las cosas que no pueden defenderse solas. El jorobado Quasimodo era un símbolo revestido de carne, y la catedral era más protagonista que escenario. Luego llegaron los años de política —elección a la Academia Francesa en 1841, elevación al rango de par en 1845, discursos públicos contra la pena de muerte— y después el desastre del golpe de Estado de Luis Napoleón en diciembre de 1851.

Hugo tenía cuarenta y nueve años cuando se exilió. Pasó diecinueve años produciendo la obra que habría de sobrevivir a todo. En Guernsey, sin París y sin la sociedad literaria francesa, escribió Los castigos (1853), un libro de sátira política tan corrosivo que no podía venderse legalmente en Francia, y Las contemplaciones (1856), considerada la mejor poesía lírica francesa del siglo XIX. Luego llegó Los miserables en 1862 —un libro que le había tomado quince años de notas, borradores y revisiones, y que cae con el peso de todo lo que había presenciado: la pobreza en las calles de París, el engranaje de la justicia penal, el precio de la gracia, la peculiar crueldad de una sociedad que castiga a quienes sobreviven.

El veredicto habitual sobre Hugo lo presenta como el monumento nacional sentimental de Francia —el Víctor Hugo de las visitas a museos y los musicales de estadio. Esa lectura pasa por alto la incomodidad que sentían sus contemporáneos. Flaubert lo encontraba vulgar. Baudelaire respetaba su poder y desconfiaba de su populismo. La verdad es que Hugo era un maximalista deliberado: quería que la literatura llegara a personas que nunca habían estado en un teatro, que nunca habían recibido un libro en la escuela, que nunca habían sido invitadas a interesarse por cómo se construyen las frases. Los miserables no era una novela sobre pobres escrita para lectores instruidos. Era una novela sobre pobres escrita para pobres, y eso la convertía en una ofensa para la cultura literaria que quería apropiarse de ella.

Regresó a Francia en septiembre de 1870, tres días después de la caída del imperio de Napoleón III, y fue recibido en la Gare du Nord por una multitud estimada en varios cientos de miles de personas. Sirvió en la Asamblea Nacional durante el asedio de París, fue testigo con horror de la Comuna y su brutal represión, y siguió escribiendo hasta los ochenta años. El arte de ser abuelo apareció en 1877, cuando tenía setenta y cinco años; una segunda serie de La leyenda de los siglos le siguió en 1877. Nunca se detuvo.

Su vida privada albergó sus propias contradicciones a todo volumen. Estuvo casado con Adèle Foucher desde 1822 hasta la muerte de ella en 1868, y tuvo cuatro hijos. Uno de ellos —Léopoldine— se ahogó en un accidente de barca en 1843 a los diecinueve años, una pérdida tan devastadora que Hugo dejó de publicar prosa durante años; cuando finalmente lo supo al leerlo en un periódico semanas después del suceso, su familia no le había dicho nada. Mantuvo una relación con la actriz Juliette Drouet que duró cincuenta años, a través del exilio y el regreso y todo lo que hubo en medio; Drouet copiaba sus manuscritos a mano, gestionaba su correspondencia y lo mantenía en funcionamiento cuando él no podía mantenerse a sí mismo.

Víctor Hugo murió el 22 de mayo de 1885. El luto oficial duró diez días. Dos millones de personas caminaron tras su féretro desde el Arco del Triunfo hasta el Panteón —la procesión fúnebre más multitudinaria de la historia de Francia. Su deseo expreso era ser enterrado en un ataúd de pobre; la nación le dio el Panteón en su lugar. No había querido el monumento. Había querido la literatura. Obtuvo ambas cosas, y la literatura sigue discutiendo con el monumento en su nombre: Los miserables aún se imprime en todos los idiomas, Nuestra Señora de París recibe nuevas traducciones cada década, nuevos lectores encuentran en el exiliado de Guernsey la misma furia y precisión que traen a su propio presente en disputa.

Etiquetas: Víctor Hugo, escritores, literatura francesa, Hernani, Los Miserables, Nuestra Señora de París