Billy Porter, el artista que sobrevivió tres días de muerte clínica y volvió al escenario de su vida

Cuando los médicos le abrieron la pierna desde la rodilla hasta la cadera y la dejaron así durante dos días para que el oxígeno volviera a entrar, Billy Porter ya estaba en otro sitio. Tres días con soporte vital, su corazón y sus pulmones conectados a una máquina, la sepsis que comenzó como un cálculo renal se había convertido, en cuestión de horas, en algo que intentaba matarlo. No supo nada de esto mientras ocurría. Lo descubrió después.

Creció en Pittsburgh —la particular educación del distrito de Hill en la supervivencia—, hijo de una madre con un trastorno neurológico degenerativo y de un padrastro que abusó de él. El acoso que marcó sus años escolares apuntaba precisamente a todo aquello que no podía dejar de ser: gay, teatral, negro, demasiado. La escuela de arte dramático de Carnegie Mellon fue donde «demasiado» se convirtió, por primera vez, en un activo profesional en lugar de un lastre. A la industria le costaría otras dos décadas estar de acuerdo.

Los primeros años en Broadway no fueron en línea recta. Actuó en Miss Saigon y Angels in America, lanzó música en solitario, trabajó de forma constante sin llegar a despuntar. La historia que la industria contaba sobre él, en las salas de casting más que en las críticas, era que resultaba demasiado singular, demasiado extravagante, demasiado todo para una carrera mainstream que exigía un tipo concreto de legibilidad. Luego llegó Kinky Boots.

Interpretando a Lola en 2012 —una drag queen que salva una fábrica de zapatos en dificultades en la Inglaterra rural—, Porter completó un argumento que casi no tenía precedentes en Broadway: un artista negro, gay y exuberante podía liderar un musical comercial y sostenerlo. El Tony al Mejor Actor en un Musical llegó en 2013. También el Grammy por la grabación del reparto en 2014. No fueron sorpresas para nadie que estuviera prestando atención; fueron reconocimientos que se habían retenido hasta que la industria se quedó sin razones para retenerlos.

Pose cambió la escala. La serie de FX, ambientada en la escena de los bailes de salón de Nueva York de finales de los 80 y principios de los 90, le dio a Porter el papel de Pray Tell —un maestro de ceremonias que navega la crisis del sida en tiempo real, seropositivo y presente en el duelo y la supervivencia de cada episodio. Ganó el Premio Primetime Emmy al Mejor Actor Principal en una Serie Dramática en 2019, convirtiéndose en el primer hombre negro abiertamente gay en ganar o ser nominado en cualquier categoría principal de interpretación en los Emmy. Lo que la cobertura de los premios en gran medida ignoraba, porque él aún no lo había dicho: el estatus seropositivo del personaje no era pura investigación dramática. Él vivía con el VIH desde 2007. Lo hizo público en 2021, en sus memorias Unprotected.

El esmoquin con falda que lució en la gala de los Premios de la Academia de 2019 —una creación de Christian Siriano a medida en terciopelo negro— se describió ampliamente como una declaración de moda. Lo que realmente fue es más difícil de categorizar: un hombre negro y queer a finales de sus cuarenta, presentándose en uno de los eventos más fotografiados del mundo vestido exactamente como era, en una industria que había pasado toda su carrera enseñándole a ser algo más pequeño. La cobertura fue en gran medida entusiasta. Las ofertas de trabajo, en los años siguientes, no lo fueron. Ha sido específico al respecto: cuanto más visible se volvía como él mismo, más limitado era el rango de trabajo que le ofrecían. La industria recompensaba la imagen y reducía las oportunidades al mismo tiempo.

En el otoño de 2025, encabezaba el revival en Broadway de Cabaret en el Kit Kat Club cuando una infección urinaria se convirtió en shock uroséptico —las bacterias en su torrente sanguíneo a las pocas horas de ser hospitalizado. Fue conectado a ECMO, la máquina de corazón-pulmón que se usa cuando el cuerpo ya no puede mantener su propia función cardiovascular. El síndrome compartimental en su pierna requirió cirugía de emergencia mientras estaba inconsciente: abierto desde la rodilla hasta la cadera, dejado abierto durante dos días para que el oxígeno regresara. Estuvo, en sus propias palabras, muerto durante tres días. La producción cerró un mes antes de lo previsto.

Despertó. Se recuperó. En junio de 2026, menos de un año después del coma, regresó al escenario del New York City Center para el revival íntegramente negro de La Cage aux Folles, interpretando a Albin —la artista drag queen que es el centro emocional del musical de Harvey Fierstein y Jerry Herman de 1983. Había deseado este papel desde que era demasiado joven para interpretarlo. Frente a Wayne Brady como Georges, dirigido por Robert O’Hara, la producción se representó durante el mes del Orgullo. Fueron diez días de ensayos y lo que describió como pura alegría.

A los 56 años, Billy Porter posee dos premios Tony como intérprete y productor —el premio de interpretación por Kinky Boots en 2013 y el premio al Mejor Musical por A Strange Loop como productor en 2022, junto con el Premio Tony Isabelle Stevenson 2024 por su labor humanitaria. Habla públicamente sobre la reducción de oportunidades en la industria para artistas negros y queer bajo el clima político actual, participó en las protestas «No Kings» de 2026 y apareció en debates para «Finding Fire Island», una serie documental nominada al GLAAD que examina cómo la crisis del VIH/sida moldeó Broadway y Fire Island. Entre sus próximos proyectos se incluye un papel en una entrega de la franquicia Los Juegos del Hambre y un pódcast con Leslie Jones y Phoebe Robinson.

El escenario es donde empezó, y es donde regresó cuando necesitó saber que aún podía hacerlo. La pregunta que su carrera lleva treinta años planteando —si la industria decidirá finalmente que demasiado era en realidad suficiente— sigue sin respuesta. Ha dejado de esperarla.

Etiquetas: actores, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots