Bridget Everett, la comediante que pasó veinte años siendo demasiado para Hollywood

La última imagen que la mayoría de la gente conserva de Somebody Somewhere es aquella hacia la que la serie fue construyendo: Sam — sola y no sola en absoluto, rodeada de las personas que decidieron quedarse— cantando en Kansas. Tres temporadas, un Premio Peabody, una mención como Programa del Año del AFI, y ese tipo de consenso de boca a boca que crece lentamente hasta que de repente parece inevitable. Para Bridget Everett, que creó la serie, la protagonizó, escribió episodios y la produjo ejecutivamente, el reconocimiento llegó precisamente porque nunca la había diseñado para personas que no estuvieran prestando atención.

Los años anteriores a la serie duraron más que la propia serie. Llegó a Nueva York desde Manhattan, Kansas, con un título en música de la Universidad Estatal de Arizona y suficiente tozudez para sobrevivir décadas sirviendo mesas mientras construía una personalidad escénica que la industria seguía archivando como «demasiado». Trabajó en el Duplex. Actuó en Joe’s Pub. Desarrolló un número de cabaret —The Tender Moments, con Adam Horovitz de los Beastie Boys y otros colaboradores— que era físico, confrontativo en el mejor sentido, y completamente suyo.

En 2014, Rock Bottom ganó un Premio Obie. La sala era pequeña, pero tenía absolutamente claro lo que estaba viendo. El reconocimiento dentro del mundo teatral del downtown neoyorquino no es lo mismo que el reconocimiento en cualquier otro sitio, y Everett pasó mucho tiempo habitando el primero mientras el segundo seguía siendo teórico.

La primera ola más amplia llegó a través de Amy Schumer. De 2013 a 2016, Everett fue una presencia recurrente en Inside Amy Schumer, y la colaboración hizo visible algo que antes requería el conocimiento específico de saber dónde estaba Joe’s Pub: una cómica con una fuerza de personalidad tan inmediata que casi resultaba agresiva. El especial de Comedy Central Gynecological Wonder (2015) llegó después. Tuvo un pequeño papel en Trainwreck de Judd Apatow ese mismo año. La industria la trató como un acto de acompañamiento, no como el evento principal.

Lo que cambió la ecuación fue Patti Cake$ (2017), la película de perdedores ambientada en Nueva Jersey de Geremy Jasper, en la que Everett interpreta a una mujer complicada e invicta que se niega a dejar de creer en sí misma a pesar de todas las razones materiales para no hacerlo. Los críticos notaron la actuación. Sugirió cómo podría ser un rol protagónico de Bridget Everett totalmente habitado. HBO tardó cinco años más en llamar, pero cuando lo hizo, la respuesta ya era obvia para cualquiera que hubiera estado prestando atención.

Somebody Somewhere se estrenó en enero de 2022 y se basó en los propios orígenes de Everett: la textura particular del duelo, la llanura de Kansas, la forma específica en que regresar a un lugar que nunca esperó mucho de ti puede ser al mismo tiempo una derrota y una forma de libertad. Sam, el personaje que interpreta, no es Everett, pero el argumento que Sam plantea sobre la pertenencia y la brecha entre quién eres y lo que el lugar del que vienes quiere que seas es uno que Everett ha estado planteando desde los escenarios durante treinta años. La serie duró tres temporadas, concluyó en diciembre de 2024 y ganó un Premio Peabody en 2024. En los Premios Emmy de 2025, Jeff Hiller ganó el premio al Mejor Actor de Reparto en una Serie de Comedia por su papel en la serie; Everett y los creadores de la serie fueron nominados al Mejor Guion.

Una tensión específica recorre la carrera de Everett que el éxito de la serie no ha resuelto: hay dos versiones de ella. La primera es la Everett de cabaret —que se subía encima de los miembros del público, que hacía de su cuerpo el argumento principal, cuya personalidad escénica había sido siempre todo lo que la televisión estadounidense históricamente pedía a los artistas que dejaran fuera del escenario. La segunda es la Sam que navegó tres temporadas de drama de HBO con moderación, calidez y una precisión de sentimiento que la primera versión podría haber abrumado. Ambas son la Bridget Everett real. Cuál es el acto principal depende enteramente de la sala.

En 2026, la sala es una gira nacional. «Big Titties, Big Dreams» se desarrolla de marzo a abril, devolviendo a Everett a los escenarios y a la forma que la creó antes de que nadie más le prestara atención. Es la versión de la cómica de una secuela sin nota de la cadena: ella decide lo que es, y es exactamente lo que siempre ha sido. Bridget Everett nació el 21 de abril de 1972, la menor de seis hermanos en una familia donde su madre enseñaba música. Nadó de forma competitiva, cantó en el coro, estudió interpretación vocal en la Universidad Estatal de Arizona. Se mudó a la ciudad de Nueva York en 1997 y pasó los siguientes veinticinco años trabajando en restaurantes y descubriendo quién era en el escenario. La respuesta, resultó, era alguien que no podía ser archivada. La gira es la última prueba.

Etiquetas: actrices, humoristas, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$