Ernst Lubitsch, el director que convirtió una puerta cerrada en el mejor gag del cine

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de enero de 1892 Berlin, Germany
Fallecimiento	30 de noviembre de 1947 (55)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El bazar de las sorpresas, Ser o no ser, Ninotchka
Premios	Óscar · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Nadie miraba una puerta cerrada y se reía como Ernst Lubitsch. Para un director cuya carrera abarcó desde el Berlín del cine mudo hasta el Hollywood bélico de Jack Benny y Greta Garbo, su mayor invento técnico fue el corte elíptico. Mostrar a la pareja entrando en la habitación del hotel. Corte al vestíbulo. Corte a una flor marchitándose en un jarrón. El público lo entendía; el censor, si miraba con suficiente atención, no podía probar nada.

La técnica —conocida universalmente como el «Toque Lubitsch», expresión acuñada por el publicista de Warner Bros. Hal Wallis en los años veinte— era en realidad una filosofía de la compresión. Billy Wilder, que coescribió Ninotchka con él y consideraba a Lubitsch la influencia determinante de su propia carrera, la describió como «el superchiste: el chiste que no esperabas». El historiador cinematográfico Ephraim Katz la definió de manera más formal como el arte de condensar «el significado de una película entera en un solo plano o una breve escena que proporcionaba una clave irónica sobre los personajes».

Lubitsch nació el 29 de enero de 1892 en Berlín, hijo de un sastre judío de Grodno. Dejó la escuela a los dieciséis años para trabajar en la tienda de ropa de su padre durante el día y actuar por la noche en el Deutsches Theater de Max Reinhardt. En 1912 ya aparecía en películas mudas en los estudios Bioscope de Berlín; en 1914, las dirigía. Sus primeras comedias alemanas —La princesa de las ostras (1919) y No quiero ser un hombre (1918), ambas protagonizadas por la brillantemente física Ossi Oswalda— establecieron su don para usar la sátira y explorar convenciones sociales y sexuales que no podían abordarse directamente. Sus epopeyas históricas, en particular Madame DuBarry (1919) con Pola Negri, fueron las primeras películas alemanas en penetrar el mercado estadounidense tras la Primera Guerra Mundial.

Llegó a Hollywood a finales de 1921 y nunca se marchó. Sus primeros años allí produjeron un cambio sutil en la comedia romántica: El círculo del matrimonio (1924), El abanico de Lady Windermere (1925), El príncipe estudiante en la vieja Heidelberg (1927). Cuando llegó el sonoro, se adaptó más rápido que casi nadie, transformando el musical en una forma donde las canciones desarrollaban al personaje en lugar de limitarse a interrumpir la historia. El desfile del amor (1929), su primera película sonora, con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald, le valió su segunda nominación al Óscar al Mejor Director.

La cima de su logro llegó en la breve ventana anterior a la aplicación estricta del Código Hays. Un ladrón en el paraíso (1932), coescrita con su colaborador más frecuente, Samson Raphaelson, y construida en torno a dos ladrones de joyas que se seducen mutuamente y a una viuda rica al mismo tiempo, funcionaba con lo que el crítico Dwight Macdonald calificó de «casi perfecto». Su plano inicial —un gondolero que resulta estar vaciando la basura— anunciaba que esta era una película sobre el engaño elegante, y todo lo que seguía cumplía esa promesa. Diseño para vivir (1933), a partir de un guion de Ben Hecht que adaptaba la obra de Noël Coward, protagonizada por Gary Cooper, Fredric March y Miriam Hopkins en un arreglo que el Código habría considerado profundamente objetable —que era precisamente la cuestión.

En 1935, la administración del Código de Producción retiró Un ladrón en el paraíso de la circulación en Estados Unidos. No volvería a verse en el país durante treinta y tres años. Este hecho, en gran medida olvidado en las discusiones sobre el canon lubitschiano, importa enormemente: la generación que formó el consenso crítico dominante sobre su obra conocía principalmente las películas posteriores al Código. Lo más audaz había sido eliminado de la ecuación antes de que pudiera medirse adecuadamente.

El Lubitsch posterior al Código a veces se presenta como una figura menor que trabajaba bajo restricciones. Las pruebas no respaldan esta lectura de manera clara. Ninotchka (1939) —anunciada por la MGM como la película en la que «¡Garbo ríe!»— le permitió usar el contraste entre la austeridad soviética y la comodidad parisina como mecanismo para una de las comedias románticas más precisamente sincronizadas del cine. El bazar de las sorpresas (1940), que Lubitsch nombró como su favorita personal entre todas sus películas, comprimió todo el registro emocional del anhelo romántico en una tienda de artículos secos atendida por dos corresponsales por correspondencia de Budapest que se despreciaban en persona. James Stewart y Margaret Sullavan la interpretaron con una contención que, bajo la mayoría de los directores, habría parecido ausencia. Bajo Lubitsch, lo parecía todo.

Ser o no ser (1942) sigue siendo la película más discutida de su catálogo. Estrenada ocho semanas después de la muerte de su estrella Carole Lombard en un accidente aéreo, y ambientada en la ocupación nazi de Polonia cuya compañía teatral retrata, la película suscitó reacciones contemporáneas divididas. Bosley Crowther, del New York Times, la calificó de «despiadada». Lubitsch respondió por escrito: no había hecho una comedia sobre la guerra; había hecho una película sobre la falsedad de la auto-representación, ya fuera esta el ego de un actor o una ideología totalitaria. La película tiene un 96% de valoración en Rotten Tomatoes y fue preservada por la Biblioteca del Congreso en 1996. La controversia ha sobrevivido al consenso en su contra por varias décadas.

Su salud decayó bruscamente tras un infarto grave en 1943. Recibió un Óscar Honorífico el 13 de marzo de 1947, y el presentador Mervyn LeRoy lo llamó «un maestro de la insinuación con una mente adulta y un odio a decir las cosas de manera obvia». El 30 de noviembre de 1947, mientras comenzaba la producción de La dama del armiño, su corazón falló por sexta vez. Tenía cincuenta y cinco años. Otto Preminger, que ya había completado una producción inconclusa de Lubitsch, terminó la película de nuevo.

Billy Wilder, hablando en el funeral, dijo: «Peor que eso: no habrá más películas de Lubitsch». Treinta y tres años después, cuando Un ladrón en el paraíso regresó por fin a las salas, el público descubrió que la película no había perdido ni un ápice de su insinuación. La puerta cerrada seguía conteniéndolo todo. Una retrospectiva en el Film Forum de Nueva York proyectó su obra durante el verano de 2026; un nuevo Blu-ray de Criterion llegó en abril. El debate sobre qué era exactamente el Toque Lubitsch continúa, que es precisamente la condición que él habría preferido.