Edgar Degas, el pintor que convirtió en arte el hecho de no querer ser visto

Edgar Degas

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de julio de 1834 Paris, France
Fallecimiento	27 de septiembre de 1917 (83)
Ocupación	Pintor, escultor y grabador

Edgar Degas hizo de la observación su obra de toda una vida. El caballo en la puerta de salida, la lavandera inclinada sobre la tabla de planchar, la alumna de ballet atrapada en el borde del espejo: ninguno de ellos le devolvía la mirada. Durante más de cinco décadas, construyó una práctica visual a partir de la observación sistemática de cuerpos en movimiento, siempre desde el ángulo del testigo invisible. La ironía es que el hombre que hizo de la invisibilidad su método acabó siendo más famoso que casi todos los que pintó.

Nació el 19 de julio de 1834 en París, en el seno de una familia de holgada posición. Su padre, Auguste De Gas, era un banquero napolitano que había modificado el apellido familiar; su madre, Célestine Musson, provenía de una familia criolla de Nueva Orleans. Cuando Célestine murió por complicaciones del parto en 1847, Edgar tenía trece años, y la pérdida dejó en él algo formal y reservado que ninguna sociabilidad posterior llegó a disolver del todo. Se matriculó en la École des Beaux-Arts en 1855, pero la educación más decisiva llegó en Italia, donde vivió de 1856 a 1859, estudiando a Rafael, Mantegna y Pontormo con la minuciosidad paciente de quien pretende dominar el pasado antes de hacer nada con el presente.

Fue Édouard Manet quien lo reorientó. Un encuentro en el Louvre a principios de la década de 1860 le abrió una puerta hacia la temática moderna que Degas atravesó con su propia agenda particular. Donde Manet pintaba el bulevar y el café como argumento, Degas eligió el backstage: la sala de ensayos de ballet, el jockey pesándose antes de una carrera, la mujer planchando en una tarde que parecía no tener fin. Elegía lugares que producían espectáculo pero que en sí mismos no eran observados.

El ballet, que se convertiría en su tema más reconocido, no fue elegido por su glamour. Degas escribió que la escuela de danza era útil porque era uno de los pocos lugares donde podía estudiar el cuerpo femenino en movimiento sostenido sin que la mirada resultara extraña. Las chicas del cuerpo de baile de la Ópera de París eran de clase trabajadora; muchas estaban allí porque sus familias necesitaban el ingreso. Pintó su agotamiento con la misma facilidad que su gracia. La Clase de danza (1874), actualmente en el Musée d’Orsay, es menos una celebración del ballet que un registro del trabajo: las alumnas se rascan la espalda, se ajustan las cintas y esperan una instrucción que no acaba de llegar.

En la Sexta Exposición Impresionista de 1881, Degas mostró La Petite Danseuse de Quatorze Ans, una figura de cera vestida con un tutú real y una peluca de cabello humano. Los críticos se sintieron perturbados. Unos la llamaron horrible; otros, la escultura más veraz que habían visto jamás. La modelo era Marie van Goethem, una estudiante belga de catorce años en la Ópera. Degas la había observado con la misma atención constante e impersonal que dedicaba a cada sujeto. Los vaciados en bronce de la obra, realizados póstumamente por la fundición Hébrard, aparecen ahora en museos de tres continentes: la única escultura que exhibió públicamente y la que cambió para siempre lo que la escultura podía ser.

Entonces llegó el caso Dreyfus, y la observación se volvió hacia dentro de la peor manera posible. Cuando Alfred Dreyfus, un oficial de artillería judío, fue acusado de traición en 1894, Degas se alineó con el bando anti-Dreyfus con una ferocidad que sorprendió incluso a quienes sospechaban de sus prejuicios privados. Gritó insultos a una modelo que cuestionaba la culpabilidad de Dreyfus y la expulsó del estudio. Asistió a una cena en casa de los Halévy en noviembre de 1897 —una familia con la que había cenado regularmente durante décadas—, permaneció en silencio durante toda la comida y nunca volvió a subir sus escaleras. Camille Pissarro, su antiguo colega y uno de los pocos miembros judíos del círculo impresionista, informó de que Degas había cortado todo contacto. La ternura en los cuadros y el odio fuera del estudio habían coexistido desde siempre; el caso Dreyfus simplemente eliminó la separación entre ambos.

A principios del siglo XX, su visión central estaba casi completamente perdida. La afección, muy probablemente degeneración macular, había progresado desde al menos 1870, cuando escribió por primera vez sobre problemas en su ojo derecho. «Tengo que aprender ahora el oficio de un ciego», le dijo a un amigo mientras pasaba cada vez más de la pintura a la escultura, trabajando con las manos para sentir lo que ya no podía ver. Modelaba bailarinas y caballos en cera, se agachaba para pasar las palmas por las articulaciones de la modelo y luego volvía a la arcilla para reconstruir desde el tacto lo que el ojo ya no podía aportar. Los pasteles tardíos —más audaces, menos preocupados por el acabado superficial que por la fuerza de la marca— se cuentan entre sus obras más poderosas.

Degas murió el 27 de septiembre de 1917 en París, habiendo sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos y a casi todas sus amistades. Tenía 83 años. El apartamento estaba desordenado; el estudio, prácticamente cerrado. En sus últimos años solía pasear solo por las calles de París, casi ciego, una figura que había hecho de la visión su argumento entero y que ahora se movía por la ciudad sin ella. La subasta de su patrimonio en 1918 fue la mayor venta de la obra de un solo artista en la historia del mercado del arte parisino hasta ese momento.

Lo que el conjunto de su obra sigue sosteniendo es esto: que mirar no es pasivo. Degas construyó toda su práctica sobre la ficción de que la observación es neutral, de que el observador invisible registra sin afectar. L’Absinthe (1876), que muestra a dos personas varadas en un café, sin mirarse, es quizás la declaración más elocuente de lo que cuesta el distanciamiento. El caso Dreyfus demostró la otra cara de la misma disposición: la capacidad de atención sostenida y detallada que produjo los estudios de ballet era también la capacidad de una hostilidad fija e inamovible. Ese hecho irresoluble es lo que su obra lleva ahora, y probablemente sea la razón por la que sigue siendo imposible mirarla sin cierta incomodidad.

Etiquetas: artistas, artists, pintores, arte francés, impresionismo, Edgar Degas

Personas relacionadas

Claude Monet

Pierre-Auguste Renoir

Roy Lichtenstein

Diego Velázquez

Wassily Kandinsky

Honoré Daumier