Herman Melville, el inspector de aduanas que ya había escrito la gran novela americana

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1 de agosto de 1819 Manhattan
Fallecimiento	28 de septiembre de 1891 (72)
Ocupación	Novelista, cuentista y poeta
Premios	National Book Award de No Ficción

Durante diecinueve años, un inspector barbudo recorrió los muelles de Manhattan revisando la carga de barcos llegados de puertos que él mismo había contemplado desde lo alto de un mástil. Sus compañeros de la Aduana de Nueva York lo tenían por un hombre honrado en una oficina famosa por los sobornos. Pocos sabían que aquel mismo hombre había escrito una novela sobre un capitán con una pierna de marfil que persigue por todo el planeta a una ballena blanca, ni que el libro había fracasado hasta tal punto que su autor había renunciado a intentar ganarse la vida con la escritura. Herman Melville no llegó a ver cómo Moby-Dick se convertía en la obra con la que se mide la literatura estadounidense. Murió convencido, con ciertos motivos, de que el público había dejado de prestarle atención.

Ese abismo entre el escritor y la recepción de su obra es el drama de su vida. Melville fue un autor superventas a los veintiséis años, el joven marinero que aseguraba haber vivido entre caníbales en los Mares del Sur, y una ruina comercial a los treinta y tres, después de intentar escribir los libros que de verdad quería escribir. El siglo XX lo rescató con tal empeño que hoy cuesta imaginar una época en la que Moby-Dick fuera un fracaso. Este año, con motivo de un aniversario redondo de la novela, una encuesta a lectores de Folio Society la eligió como la mejor novela estadounidense. El hombre que la escribió pasó sus últimos años imprimiendo poemas en ediciones de veinticinco ejemplares para familiares y amigos.

El hijo de un comerciante y la ruina de una familia

Melville nació en Nueva York el 1 de agosto de 1819, tercero de los ocho hijos de Allan Melvill, un comerciante de productos franceses que trabajaba a comisión, y Maria Gansevoort, hija de una antigua familia neerlandesa de Albany. Sus dos abuelos lucharon en la Revolución: el comandante Thomas Melvill participó en el Motín del té de Boston y el general Peter Gansevoort dirigió la defensa de Fort Stanwix en 1777. Más adelante, Melville hablaría con cierto orgullo de su «doble ascendencia revolucionaria».

La buena situación no duró. Allan vivía del dinero que le prestaban ambas familias y, en 1830, cuando los Gansevoort dejaron de prestarle, les debía más de veinte mil dólares. Trasladó a la familia a Albany e intentó dedicarse al comercio de pieles. Herman pasó un año en la Albany Academy, hasta que las cuotas se volvieron inasumibles. En enero de 1832, después de un viaje invernal en un carruaje descubierto, su padre cayó enfermo, con fiebre y delirios, y murió en pocas semanas. El niño tenía doce años y probablemente presenció todo el deterioro; dos décadas después escribiría una agonía parecida en Pierre. La viuda se volcó en el calvinismo de la Iglesia reformada neerlandesa y, con el tiempo, la familia añadió una «e» final a su apellido.

Lo que vino después fue una adolescencia a trompicones. Un tío consiguió a Herman un empleo de auxiliar en un banco por 150 dólares al año. Trabajó en la tienda de gorros y pieles de su hermano mayor, Gansevoort, estudió cuando se lo permitía el dinero, dio clase en escuelas rurales y se unió a sociedades de debate para compensar la educación que había perdido. En 1839 publicó sus primeros textos en prosa conocidos: dos estampas recargadas tituladas «Fragments from a Writing Desk», en un periódico de Lansingburgh, Nueva York, firmadas con las iniciales L.A.V.

Cuatro años en el mar

Aquel mismo verano se enroló como novato en el mercante St. Lawrence, rumbo a Liverpool. La pobreza que vio en el puerto inglés acabaría directamente en Redburn, diez años más tarde. De vuelta en casa, dio clase en una escuela que nunca le pagó y viajó a Illinois en busca de un trabajo que no existía. El día de Navidad de 1840 se enroló en el nuevo ballenero Acushnet, con base en Fairhaven, Massachusetts, a cambio de una participación de una parte entre 175 de lo que rindiera el viaje. El barco zarpó el 3 de enero de 1841.

El Pacífico le proporcionó todo el material que escribiría durante una década. Frente a las costas de Sudamérica, la tripulación se encontró con otro ballenero, y un joven marinero llamado William Henry Chase le dio a Melville un ejemplar del relato de su padre, Owen Chase, sobre el Essex, el barco de Nantucket embestido y hundido por un cachalote en 1820. Melville escribió más tarde que la lectura de «esta asombrosa historia en un mar sin tierra» le había causado un efecto sorprendente. Ya circulaban relatos sobre Mocha Dick, un cachalote albino que, según se decía, había plantado cara a decenas de barcos. Ambas ideas tendrían que esperar nueve años para encontrar su libro.

En el verano de 1842, en Nuku Hiva, en las Marquesas, Melville y un compañero de barco, Richard Tobias Greene, desertaron y pasaron varias semanas en el valle de Taipi o sus alrededores. Se marchó a bordo de un ballenero australiano, el Lucy Ann, participó en un motín frente a Tahití, estuvo brevemente preso en una cárcel local, vagó por Moorea como buscavidas de playa, se enroló en otro ballenero y fue licenciado en Hawái. En agosto de 1843 se alistó como marinero raso en la fragata United States y regresó a Boston en octubre de 1844. La Marina le proporcionó White-Jacket, un libro cuyo relato de los azotes a bordo se sumó a una campaña más amplia contra esa práctica en la flota estadounidense.

El hombre que vivió entre caníbales

Su familia le insistió en que pusiera por escrito sus historias. Typee, publicado en Londres por John Murray en febrero de 1846 gracias a las gestiones de su hermano Gansevoort y en Nueva York un mes después, se convirtió de la noche a la mañana en un éxito a ambos lados del Atlántico. Mezclaba aventura, etnografía y una crítica mordaz a los misioneros, y probablemente alargaba una estancia de varias semanas hasta convertirla en algo más parecido a varios meses. Nathaniel Hawthorne, a quien aún no conocía, lo reseñó de forma anónima y elogió su «libertad de perspectiva». La continuación, Omoo, llegó en 1847. Melville disfrutaba de la fama y, al mismo tiempo, la temía; se quejaba de que pasaría a la posteridad como «un hombre que vivió entre caníbales».

El 4 de agosto de 1847 se casó con Elizabeth Shaw, conocida como Lizzie, hija de Lemuel Shaw, presidente del Tribunal Supremo de Massachusetts y viejo amigo de su padre. Shaw se convertiría en el respaldo financiero de toda la carrera de Melville. El matrimonio tuvo cuatro hijos: Malcolm, Stanwix, Elizabeth y Frances.

Los problemas empezaron con el tercer libro. Mardi, publicado en 1849, comenzó como otra aventura en los Mares del Sur y acabó convertida en una extensa alegoría filosófica que los lectores no querían. Melville respondió con dos libros rápidos y fáciles de vender, Redburn y White-Jacket, que describió a su suegro como «dos trabajos que he hecho por dinero, obligado a ello, como otros hombres a serrar madera». Estaba aprendiendo qué estaba dispuesto a pagar el mercado y empezaba a resentirse por ello.

Hawthorne, Arrowhead y la ballena

En mayo de 1850 le dijo al escritor Richard Henry Dana Jr. que llevaba «la mitad» de un libro sobre balleneros. Después, dos cosas cambiaron el plan. Empezó a leer a Shakespeare y a Thomas Carlyle con un nuevo apetito y, en agosto, durante una reunión de escritores en los Berkshires, conoció a Hawthorne, quince años mayor que él. Durante un pícnic, ambos se refugiaron de una tormenta y hablaron durante horas. En cuestión de días, Melville escribió «Hawthorne and His Mosses», un ensayo que compara al escritor mayor con Shakespeare y que hoy se lee como un manifiesto de la obra que estaba a punto de escribir. Aquel otoño pidió prestados tres mil dólares al juez Shaw y compró una granja de 160 acres cerca de Pittsfield, Massachusetts, a la que llamó Arrowhead. Desde su estudio veía el monte Greylock, y allí transformó la historia ballenera en algo mucho más extraño.

El resultado apareció en Londres el 18 de octubre de 1851 con el título de The Whale, en tres volúmenes y sin epílogo, de modo que los lectores británicos conocieron a un narrador que parecía haberse ahogado junto con todos los demás. La edición estadounidense, Moby-Dick, llegó el 14 de noviembre, dedicada a Hawthorne «en señal de admiración por su genio». Es una novela que se resiste a encajar en un género: una historia de mar, un tratado sobre las ballenas, una tragedia teatral con soliloquios, una comedia sobre la amistad a bordo entre Ishmael y el arponero Queequeg, y una discusión con Dios mantenida a través del capitán Ahab. Melville le dijo a Hawthorne: «He escrito un libro perverso y me siento tan limpio como un cordero». Hawthorne, por su parte, le dijo a un amigo: «¡Qué libro ha escrito Melville!».

El público no estaba tan convencido. La edición estadounidense vendió unos mil quinientos ejemplares en sus primeros once días y menos de trescientos al año siguiente. Richard Bentley, el editor londinense, solo recuperó la mitad del adelanto que había pagado. Las reseñas oscilaron entre la admiración y el desconcierto.

Loco, según los periódicos

El siguiente paso de Melville convirtió la decepción en desastre. Pierre; or, The Ambiguities, de 1852, se vendió al editor como una novela romántica y acabó siendo una oscura novela psicológica, con insinuaciones de incesto y burlas al mundo literario. El New York Day Book publicó una nota con el titular «HERMAN MELVILLE, LOCO». Su siguiente manuscrito, una historia sobre una esposa abandonada titulada The Isle of the Cross, nunca llegó a publicarse y se ha perdido. En diciembre de 1853, un incendio en el almacén de Harper & Brothers en Nueva York destruyó gran parte de las existencias de sus libros que aún no se habían vendido.

Se adaptó escribiendo para revistas, y aquellos años en que cobraba por página dieron algunos de sus mejores trabajos. Entre 1853 y 1856 publicó catorce relatos y estampas, entre ellos «Bartleby, the Scrivener», sobre un copista de Wall Street que responde a cualquier petición con «Preferiría no hacerlo», y Benito Cereno, la historia de una revuelta de esclavos a bordo de un barco español que un capitán estadounidense no consigue ver, aunque la tiene delante. Varios de esos textos se reunieron en The Piazza Tales en 1856. The Confidence-Man, una sátira ambientada en un vapor del Mississippi lleno de estafadores, apareció el 1 de abril de 1857, día de los inocentes en Estados Unidos, y fue la última novela que publicó en vida.

Preocupado por su salud, el juez Shaw pagó un largo viaje por Europa y el Mediterráneo. En noviembre de 1856, Melville pasó tres días con Hawthorne, entonces cónsul estadounidense en Liverpool, y ambos pasearon entre las dunas de Southport. Hawthorne anotó en su cuaderno que su amigo «no puede creer, ni sentirse a gusto en su incredulidad». El viaje siguió por Constantinopla, Egipto y Tierra Santa, y sembró la idea del poema más largo que Melville escribiría.

Los años de inspector

Unas cuantas temporadas dando conferencias sobre las estatuas de Roma y los Mares del Sur no le dieron para vivir. En 1863, la familia vendió Arrowhead y se mudó a una casa en el 104 de East 26th Street, en Manhattan, donde Melville viviría el resto de su vida. Su primer libro de poemas, Battle-Pieces and Aspects of the War, un minucioso retrato en verso de la guerra civil, apareció en 1866; de los 1.260 ejemplares impresos, se vendieron 551. En diciembre de ese año consiguió un puesto de inspector de aduanas de la ciudad de Nueva York. Lo mantuvo durante diecinueve años y se ganó fama de rechazar las comisiones ilegales habituales en el servicio; sin saberlo nunca, contó a veces con la protección de un futuro presidente, Chester A. Arthur, que admiraba sus libros.

Es también aquí donde resulta más difícil romantizar su vida. En 1867, Malcolm, el hijo mayor de los Melville, apareció muerto de un disparo en su dormitorio, a los dieciocho años; quizá se suicidó, quizá fue un accidente. Ese mismo año, la familia de Lizzie, temiendo por la cordura de Melville, trazó un plan para que ella lo abandonara alegando ante un tribunal de Boston que estaba loco. Ella se negó. Su biógrafa Laurie Robertson-Lorant apunta que en esos años podía comportarse en casa como los capitanes tiránicos de sus novelas y que quizá llegó a pegar a su mujer después de beber; las pruebas son indirectas y los especialistas aún debaten hasta qué punto se les puede dar crédito. Stanwix, el segundo hijo, fue pasando de un empleo a otro y murió de tuberculosis en San Francisco en 1886, a los treinta y seis años.

Melville siguió escribiendo de todos modos. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, publicado en 1876, tiene unos 18.000 versos, lo que lo convierte en uno de los poemas más largos de la literatura estadounidense, y narra la búsqueda de la fe en Jerusalén por parte de un joven estudiante de teología; suele interpretarse que uno de sus personajes, el reservado Vine, es un retrato de Hawthorne. Un legado de un tío pagó 350 ejemplares. No se vendieron y el resto de la tirada fue destruido. Décadas más tarde, el crítico Lewis Mumford encontró un ejemplar en la Biblioteca Pública de Nueva York, todavía con las páginas sin cortar. Tras recibir varias herencias de los parientes de Lizzie, pudo jubilarse a finales de 1885 e imprimió dos delgados volúmenes de poemas marineros, John Marr and Other Sailors y Timoleon, en tiradas de veinticinco ejemplares cada uno.

Murió en su casa el 28 de septiembre de 1891, de lo que el certificado llamó dilatación cardíaca, y fue enterrado en el cementerio Woodlawn, en el Bronx. La primera nota necrológica de The New York Times escribió mal el título de su obra maestra: «Mobie Dick».

El rescate y sus errores

Entre sus papeles, Lizzie encontró una novela corta inacabada sobre un apuesto marinero joven ahorcado por golpear a un oficial que lo ha acusado falsamente. Las páginas quedaron en la panera de la familia hasta 1919, cuando la nieta de Melville se las enseñó a Raymond Weaver, un joven investigador de Columbia. Su biografía Herman Melville: Mariner and Mystic, publicada en 1921, y su edición de Billy Budd, de 1924, fueron fundamentales en lo que se conocería como el renacimiento de Melville, junto con la crítica de Carl Van Doren, Studies in Classic American Literature, de D. H. Lawrence, y la biografía de Lewis Mumford. Billy Budd acabaría convertida en una obra de Broadway, una ópera de Benjamin Britten y una película dirigida por Peter Ustinov.

El renacimiento también creó un mito, y conviene mirarlo con cierto escepticismo. Los primeros rescatadores leyeron las novelas como autobiografía, dieron por buena la palabra de Typee y presentaron a Melville como un genio que dejó de escribir después de que el mundo lo rechazara. Estudios posteriores, empezando por el The Melville Log día a día de Jay Leyda, publicado en 1951, dibujaron una trayectoria distinta: la de un escritor que nunca dejó de trabajar, que eligió deliberadamente la poesía en lugar de la ficción y que no cayó por completo en el olvido; a la errata «Mobie Dick» le siguió, pocos días después, un elogioso artículo en el mismo periódico. Incluso la célebre amistad con Hawthorne se ha estirado para ajustarla a todas las teorías, desde la afinidad espiritual hasta el amor no correspondido, a partir de un puñado de cartas de Melville, mientras que se han perdido las cartas de Hawthorne. Lo que queda es más interesante que la leyenda: un escritor profesional que se negó a repetir su éxito inicial y pagó por ello con dinero, reputación y tranquilidad familiar.

Un libro que se sigue releyendo

A mediados del siglo XX, la ballena blanca ya era de todos. John Huston llevó Moby Dick al cine en 1956, con Gregory Peck como Ahab y un guion coescrito por Ray Bradbury. Jake Heggie la convirtió en ópera en 2010, y In the Heart of the Sea, de Ron Howard, contó la historia del Essex con Ben Whishaw en el papel de un joven Melville. Library of America publicó sus obras completas, el Servicio Postal de Estados Unidos le dedicó un sello en 1984 y, en 2010, paleontólogos bautizaron en su honor a un cachalote gigante extinto: Livyatan melvillei. La esquina de Park Avenue South y East 26th Street, donde escribió Billy Budd, es hoy Herman Melville Square.

El 175.º aniversario ha dado un nuevo impulso a todo ello. Folio Society lo conmemoró con una edición ilustrada y limitada de Moby-Dick, presentada por el crítico Michael Dirda e ilustrada por el artista Mu Pan, después de que sus lectores eligieran la novela como la mejor novela estadounidense, con 1.281 votos de un total de 4.823. En Pittsfield, la Berkshire County Historical Society celebró este verano en Arrowhead su décima lectura colectiva de Moby-Dick, leyendo la novela en voz alta en la casa donde se escribió, y el 14 de noviembre se cumplirán 175 años de la primera edición estadounidense.

Lo que hace que los lectores vuelvan no es la ballena. Es la voz que empieza con «Llamadme Ismael» y después se niega a asentarse en un único tipo de libro, y la obstinación de un hombre que siguió escribiendo cuando casi nadie lo leía. La educada negativa de Bartleby se ha convertido en lema para quienes se resisten al trabajo absurdo; Ahab es ya sinónimo de toda obsesión que hunde el barco consigo. Melville los escribió en un país que prefería sus historias de aventuras. El país tardó setenta años en ponerse a su altura y todavía sigue leyéndolo.

Etiquetas: escritores, Herman Melville, literatura estadounidense, Bartleby, el escribiente, Billy Budd, moby dick

Noticias destacadas — Herman Melville

Autores

Cormac McCarthy, autor de ‘The Road’ y ‘No Country for Old Men’

Novela

La Caza Interminable: Por Qué Moby Dick Aún Surca Nuestros Mares Literarios

Cine

‘La ballena (The Whale)’ (2022) Crítica de la Película: La Excelente Cinta que, Seguro, no te Apetece Nada Ver

Ver todas →

Personas relacionadas

Aldous Huxley

Stephen King

Edgar Allan Poe

Jean-Paul Sartre

J. K. Rowling

Albert Camus