Jean-Paul Sartre, el filósofo que convirtió la libertad en trampa y la trampa en sistema

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de junio de 1905 Paris, France
Fallecimiento	15 de abril de 1980 (74)
Ocupación	Filósofo, novelista y dramaturgo
Premios	Premio Nobel de Literatura

La frase más citada de la filosofía del siglo XX — «El infierno son los demás» — no iba, según Sartre insistió durante años, sobre los demás en absoluto. La frase de Huis clos trataba sobre la imposibilidad de verse a uno mismo con claridad sin pasar por la mirada de alguien que no puede comprenderte del todo. Explicó esa lectura errónea en entrevistas, prólogos y conferencias durante el resto de su vida. Nadie le prestó especial atención. Es posible que esto confirmara su tesis.

Sartre nació en la Rive Gauche de París en junio de 1905, hijo único de un oficial de la Marina que murió antes de que Sartre cumpliera dos años. Creció en el piso de su abuelo materno, Charles Schweitzer — un académico germano-francés que era primo de Albert Schweitzer — cuya biblioteca se convirtió en el verdadero entorno infantil de Sartre y, como escribiría más tarde con considerable veneno, en su primer error. Desde niño tenía el ojo izquierdo desviado; en su última década estaba casi completamente ciego. Un cuerpo que el mundo siempre había leído como deficiente lo preparó, de maneras que analizó extensamente, para desconfiar de todos los hechos dados de la existencia.

Educado en la École Normale Supérieure, donde obtuvo el primer puesto en la agrégation de philosophie en 1929 — Simone de Beauvoir, que sería su compañera de toda la vida, quedó segunda — Sartre pasó 1933 y 1934 en Berlín estudiando la fenomenología de Edmund Husserl en el Institut Français. Lo que encontró en Husserl, y a través de Husserl en Martin Heidegger, fue un método para examinar la conciencia desde dentro sin la clásica huida filosófica hacia la abstracción. Llegó a Berlín para preguntarse cómo la cenicientidad se convierte en un cenicero. Regresó a Francia con los materiales para una nueva ontología.

Su primera novela, La Nausée, apareció en 1938 — un experimento filosófico en forma de diario, en el que un hombre se topa con la pura contingencia de las cosas existentes, el hecho de que simplemente están sin justificación ni diseño. El libro anunciaba una mente original capaz de hacer que ideas fenomenológicas abstrusas se movieran en una página. La infraestructura teórica llegó cinco años después en L’être et le néant, una ontología de setecientas páginas que introdujo el ser-para-sí y el ser-en-sí como categorías que ocuparían a los filósofos durante décadas, y que proponía la «mala fe» — el autoengaño mediante el cual las personas fingen no tener libertad sobre sus elecciones — como la falla humana por excelencia. Un año después, su obra Huis clos se estrenó en el París ocupado, ante un público que incluía oficiales alemanes. Cuatro personajes atrapados en una habitación sellada, incapaces de escapar de la mirada del otro. La frase sobre el infierno y los demás llega cerca del final, casi como una ocurrencia tardía.

En octubre de 1945, unas semanas después de la liberación de París, Sartre pronunció una conferencia que se convertiría en L’existentialisme est un humanisme — «El existencialismo es un humanismo» — ante un público tan numeroso que la gente se desmayaba entre el gentío. El argumento era deliberadamente accesible: la existencia precede a la esencia, lo que significa que no nacemos con una naturaleza humana fija sino que nos creamos a nosotros mismos mediante nuestras elecciones, y no podemos eludir la responsabilidad de lo que elegimos apelando a Dios, la biología o la historia. La idea no era filosóficamente novedosa, pero Sartre le había dado una forma que funcionaba tanto en una mesa del Café de Flore como en un aula de seminario. El existencialismo se convirtió en un movimiento, un fenómeno editorial, una abreviatura para la ética secular de toda una generación — todo ello en aproximadamente dieciocho meses.

Junto con Beauvoir y otros colegas, Sartre fundó Les Temps Modernes, la revista literaria y política que sirvió como la conciencia intelectual de la Rive Gauche durante las tres décadas siguientes. También producía una serie de obras de teatro que sometían su filosofía a presión política: Les Mouches reescribiendo el mito de Orestes como una fábula sobre la libertad y la complicidad; Les Mains sales preguntándose si la acción política puede sobrevivir a la pureza moral; Le Diable et le Bon Dieu desmontando la idea de que Dios puede fundamentar la ética. Fueron los años en que Sartre era a la vez el filósofo más famoso de Europa y, según la mayoría de los relatos, el más carismático — pequeño, bizco, alimentado a anfetaminas, capaz de mantener una mesa de café durante ocho horas y a un público de conferencia durante tres.

Este es también el punto en que su biografía se divide por la línea de falla que su propia filosofía había abierto. En 1952 rompió públicamente con Albert Camus a raíz de L’Homme révolté de Camus, que sostenía que la violencia revolucionaria no se justificaba por sí misma y que los crímenes de la Unión Soviética no podían excusarse en nombre del progreso histórico. La ruptura, llevada a cabo en parte en las páginas de Les Temps Modernes, dividió la vida intelectual europea durante una generación y nunca se ha curado del todo. Sartre argumentaba que criticar a la Unión Soviética desde una posición de comodidad occidental era un lujo que los trabajadores no podían permitirse. Camus decía que excusar el gulag en nombre de la solidaridad era una obscenidad moral por la que la izquierda pagaría durante décadas. La postura de Sartre ganó la discusión en los salones parisinos. La postura de Camus resultó ser correcta respecto a la historia. En sus propios términos — los de una filosofía que convierte el autoengaño en el fracaso moral cardinal — Sartre había estado viviendo en mala fe. Más tarde lo admitió, reconociendo que había reprimido sus dudas sobre los crímenes soviéticos porque, dijo, no había querido «desesperar a la clase obrera». Su propia definición de mala fe, aplicada a sí mismo, encaja a la perfección.

En 1963 publicó Les Mots, una autobiografía que es también un acto sostenido de autoinmolación filosófica — un ajuste de cuentas con las ilusiones infantiles que lo convirtieron en escritor, con el abuelo cuya biblioteca le había dado su vocación, y con el grandioso autoengaño mediante el cual los escritores se convencen de que su trabajo importa. La Academia Sueca, citando precisamente este libro, le ofreció el Premio Nobel de Literatura al año siguiente. Escribió para declinarlo antes de que se hiciera el anuncio, alegando su creencia de que los escritores no deberían permitirse convertirse en instituciones. La Academia anunció el premio de todos modos; la negativa se convirtió en el evento más comentado de esa temporada del Nobel, una actuación de coherencia filosófica tan limpia que casi hacía olvidar la década anterior.

En 1973 su vista casi había desaparecido. Continuó mediante dictado, a través de conversaciones con Beauvoir y con su joven secretario Benny Lévy, que había sido el líder maoísta conocido como «Pierre Victor» y que entonces se estaba acercando al judaísmo ortodoxo. Sus últimas entrevistas extensas, publicadas en 1980 como L’Espoir maintenant, mostraban lo que parecía ser un Sartre reconsiderando su ateísmo de toda la vida, acercándose a la tradición ética judía y apartándose de las posturas más doctrinarias de sus años marxistas. Beauvoir cuestionó públicamente la autenticidad de las transcripciones, sugiriendo que un hombre casi ciego y dependiente había sido guiado hacia conclusiones que no eran las suyas. La disputa seguía sin resolverse cuando Sartre murió el 15 de abril de 1980.

Unas 50.000 personas siguieron su ataúd por las calles de París hasta el cementerio de Montparnasse. Había pedido que no hubiera ceremonia. Sus obras siguen representándose en todo el mundo — Huis clos se montó simultáneamente en París y Washington DC tan recientemente como en 2026 — y su vocabulario filosófico sigue siendo el lenguaje por defecto para cierto tipo de examen ético de uno mismo. La frase sobre el infierno y los demás todavía tiende a llegar sin su contexto. Sartre habría reconocido el mecanismo: personas que toman un fragmento de una filosofía que no han leído y lo usan para evitar enfrentarse a las exigencias reales de esa filosofía. Él tenía un nombre para eso.

Etiquetas: existencialismo, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, El ser y la nada, filósofos