John Huston, el director que filmó la codicia con más honestidad que nadie

Las bombonas de oxígeno llegaron al set de Dublineses sin que nadie fingiese que estaban ahí por cualquier otra razón. John Huston las necesitaba para respirar. Dirigió desde una silla de ruedas, con tubos que se arrastraban por el suelo del estudio hasta un generador portátil, mirando a sus actores a través de un monitor porque su enfisema no le permitía ya acercarse a la cámara. La película era una adaptación del relato más exquisito de James Joyce. El tema: la memoria, y lo que los vivos le deben a los muertos. Huston no vivió para verla estrenada.

Nació en 1906 en Nevada, Misuri, un pueblo pequeño que su abuelo, jugador profesional, supuestamente ganó en una partida de póquer. La historia puede ser apócrifa, pero tiene la calidad de algo que Huston habría elegido como verdad. Fue un niño enfermizo, con afecciones cardíacas y renales, que pasó meses en cama en Arizona mientras su cuerpo decidía qué quería hacer. Lo que eligió fue una cantidad extraordinaria de vida: campeón amateur de boxeo de California a los quince años, pintura en París a los veinte, periodismo, una temporada como miembro honorario de la caballería mexicana. Escribió guiones antes de dirigir nada. Su padre, Walter Huston, era uno de los actores de carácter de confianza de Hollywood.

Su debut como director, El halcón maltés, llegó en 1941 y estableció de inmediato la plantilla que definiría su mejor trabajo: hombres moralmente comprometidos persiguiendo objetos de deseo a través de un mundo que no tiene ninguna intención de recompensarlos. Adaptado de la novela de Dashiell Hammett y rodado en seis semanas, lanzó a Humphrey Bogart como estrella de primera fila.

El tesoro de Sierra Madre, rodado siete años después en México, ganó dos Óscars para Huston —mejor director y mejor guion adaptado— y uno para su padre Walter —mejor actor de reparto—. Tres Huston tenían estatuillas antes de salir del teatro. Ninguna otra familia en la historia de la Academia ha conseguido esa geometría particular.

La jungla de asfalto (1950) codificó el cine de atracos. La reina de África (1951), rodada en el Congo Belga y Uganda, le dio a Humphrey Bogart su único Óscar. Vidas rebeldes (1961) —el último film tanto de Clark Gable como de Marilyn Monroe— se convirtió en el réquiem involuntario de un tipo de masculinidad americana que ya era obsoleta antes de que comenzara el rodaje.

Los admiradores de Huston han exagerado a veces su coherencia, y el historial no respalda la versión más heroica de su leyenda. Hizo La Biblia en 1966, una producción de 174 minutos que agotó su tema y a su público en igual medida. Annie en 1982 fue una amable rendición económica. El bárbaro y la geisha fue tan mala que John Wayne la atacó públicamente. Las distancias entre las obras maestras eran distancias reales. Lo que permanece cierto es que cuando Huston estaba comprometido —con material que había elegido, en localizaciones que le exigían algo— los resultados tienen una convicción difícil de fabricar. Ciudad amara (1972), un drama de boxeo que casi nadie vio en su estreno, es hoy una de sus obras más valoradas. Y su documental de 1946 Que haya luz, sobre los daños psicológicos sufridos por veteranos de guerra, fue tan descarnado que el Ejército de Estados Unidos lo suprimió durante treinta y cinco años.

Se hizo ciudadano irlandés en 1964, renunciando a su pasaporte americano para instalarse en St Clerans, la mansión georgiana que había restaurado en el condado de Galway. Sirvió como maestro de caza de los Galway Blazers durante una década. Se casó cinco veces. Interpretó también al villano Noah Cross en Chinatown de Polanski —uno de los grandes roles del cine negro tardío—, un hombre de apetitos inagotables convencido de su derecho a satisfacerlos.

El hombre que pudo reinar (1975), con Sean Connery y Michael Caine, era la película que Huston había querido hacer durante décadas. El honor de los Prizzi (1985) le dio el Óscar a su hija Anjelica, convirtiendo a los Huston en la primera familia con estatuillas en tres generaciones consecutivas. Dublineses, estrenada meses después de su muerte en agosto de 1987, es a la vez un final y un argumento: que hay cosas que solo se entienden cuando ya no te queda tiempo para mirar hacia otro lado.