James Joyce, el exiliado que reconstruyó Dublín calle a calle desde el extranjero

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de febrero de 1882 Rathgar
Fallecimiento	13 de enero de 1941 (58)
Ocupación	Novelista, cuentista y poeta

Cada mes de junio, Dublín se viste de libro. Hombres con sombreros de paja y mujeres con faldas eduardianas desayunan riñones, caminan desde una torre Martello hasta la playa, leen en voz alta en un cementerio y terminan la noche en pubs donde los camareros se saben los pasajes de memoria. La ciudad pone en escena la novela con el orgullo de quien celebra a su patrón. El hombre que la escribió se marchó de Dublín de joven, solo volvió unas pocas veces y pasó el resto de su vida en el extranjero. Cuando murió en Suiza, ningún representante del servicio diplomático irlandés acudió a su funeral, y más tarde el Gobierno rechazó la petición de su viuda de trasladar sus restos a Irlanda. Sigue enterrado en un cementerio de una colina sobre Zúrich.

Ahí está la contradicción que define a James Joyce. Escribió casi exclusivamente sobre Dublín, pero no soportaba vivir en la ciudad. Consideraba una cárcel la Irlanda católica de su infancia, de la que quería escapar, y luego la reconstruyó, calle a calle y letrero de tienda a letrero de tienda, con la precisión de un topógrafo. Una vez le dijo al pintor Frank Budgen que quería ofrecer una imagen tan completa de Dublín que, si algún día la ciudad desaparecía de la faz de la Tierra, pudiera reconstruirse a partir de su libro. En el proceso cambió los límites de lo que podía hacer una novela y exigió a sus lectores más que ningún otro gran escritor anterior. Un siglo después, el libro que fue prohibido, quemado y ridiculizado figura a la cabeza de las listas de las mejores novelas en inglés y sigue siendo uno de los más comprados y menos terminados en cualquier idioma.

Una familia cuesta abajo

James Augustine Aloysius Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en el número 41 de Brighton Square, en Rathgar, un acomodado barrio residencial al sur de Dublín. Era el mayor de los diez hijos de John Stanislaus Joyce y Mary Jane Murray, conocida como May, que sobrevivieron a la infancia. Su padre era encantador, musical, un conversador brillante y un pésimo administrador del dinero. Durante las dos décadas siguientes, la familia se mudó una y otra vez, cada vez a una vivienda más pequeña y barata que la anterior, mientras se acumulaban las deudas y los muebles acababan en la casa de empeños. El niño vio cómo un hogar respetable se desmoronaba a cámara lenta y guardó en la memoria hasta el último detalle. John Joyce, con sus canciones, sus rencores y sus interminables historias de pub, reaparecería en la ficción como Simon Dedalus.

Los jesuitas lo educaron y, en cierto sentido, le enseñaron también un método. A los seis años lo enviaron a Clongowes Wood College, un internado del condado de Kildare, del que tuvo que marcharse en 1891 porque su padre ya no podía pagar las tasas. Tras una breve etapa con los Hermanos Cristianos, ingresó en Belvedere College, en Dublín, en 1893; allí ganó premios por sus redacciones y llegó a ser prefecto de una congregación mariana, antes de perder la fe durante la adolescencia. El rigor del aula jesuita —el latín, Tomás de Aquino y la afición por las distinciones sutiles— lo acompañó mucho después de abandonar sus creencias. En el University College Dublin, entre 1898 y 1902, estudió lenguas modernas, aprendió noruego por su cuenta lo suficiente para escribir una carta de admiración a Henrik Ibsen y se ganó fama de ser el joven más arrogante del centro. Publicó un ensayo sobre Ibsen en la Fortnightly Review a los dieciocho años y cobró por él, algo que impresionó a sus compañeros más que cualquier argumento.

Tras licenciarse, se marchó a París, oficialmente para estudiar Medicina. Apenas asistía a las clases, vivía con lo mínimo y, a comienzos de 1903, ya había renunciado prácticamente al plan. En abril recibió un telegrama que lo llamó a casa: su madre se estaba muriendo de cáncer. Falleció en agosto de 1903. Joyce se había negado a cumplir su deseo de confesarse y comulgar y, junto a su lecho, no quiso arrodillarse para rezar. Aquella negativa lo persiguió y se la atribuyó a Stephen Dedalus, a quien se le reprocha en la primera página de Ulises.

Nora y la decisión de marcharse

Una tarde de verano de 1904, mientras caminaba por Nassau Street, Joyce se fijó en una joven alta de pelo castaño rojizo. Se llamaba Nora Barnacle, era de Galway y trabajaba como camarera de habitaciones en el Finn’s Hotel. Se conocieron el 10 de junio. Su primera cita de verdad, un paseo hasta Ringsend, fue el 16 de junio. Joyce nunca olvidó la fecha. Dieciocho años más tarde situaría en aquel único día toda su gran novela.

Nora no era una mujer de letras ni pretendía serlo. Tenía sentido del humor, hablaba sin rodeos y no se dejaba impresionar por la reputación de Joyce; él confiaba en ella más que en nadie. En septiembre pasó unas noches en la torre Martello de Sandycove con Oliver St John Gogarty, estudiante de Medicina. La experiencia acabó mal y se convirtió en la escena inicial de Ulises, con Gogarty transformado en el burlón Buck Mulligan. En octubre de 1904, Joyce y Nora se marcharon juntos de Irlanda sin estar casados, una decisión escandalosa para una mujer católica de su clase. Había llegado a la conclusión de que la única manera de escribir sobre su país era situarse fuera de él. Más adelante, su alter ego pondría nombre a las armas que se reservaba: silencio, exilio y astucia.

Profesor de inglés en Trieste

La pareja acabó en la costa adriática. Joyce enseñó inglés en la escuela Berlitz de Pola y, en marzo de 1905, se trasladó a Trieste, un puerto bullicioso del Imperio austrohúngaro en cuyas calles se oían italiano, alemán, esloveno y griego. Su hijo Giorgio nació allí en julio de 1905 y su hija Lucia, en julio de 1907. Salvo por una etapa infeliz de unos siete meses como empleado de banca en Roma, Trieste fue su hogar durante más de una década. Joyce daba clases particulares, pedía dinero prestado a todo el mundo, bebía más de lo que podía permitirse y escribía por las noches.

Uno de sus alumnos particulares era un empresario de mediana edad llamado Ettore Schmitz, que había publicado dos novelas bajo el seudónimo de Italo Svevo y lo había dejado después de que nadie las leyera. Joyce las leyó, las elogió y contribuyó a reactivar una carrera que daría lugar a La coscienza di Zeno. Schmitz, judío de Trieste y dueño de una mirada irónica sobre sus propias debilidades, aportó parte del material en bruto del que surgiría Leopold Bloom. Trieste también afinó el oído de Joyce para captar una ciudad de lenguas mezcladas, algo que tendría una enorme importancia cuando se pusiera a escribir Finnegans Wake.

El hombre que abrió el primer cine de Irlanda

Hay un episodio de la vida de Joyce que los amantes del cine suelen pasar por alto. En 1909, al ver cuántas salas habían abierto en Trieste, convenció a un grupo de empresarios italianos de que Dublín, una ciudad sin un cine propiamente dicho, era un mercado por explotar. Regresó a Irlanda para ponerlo en marcha, encontró un local en el número 45 de Mary Street y, el 20 de diciembre de 1909, abrió sus puertas el Volta Electric Theatre. Fue el primer cine dedicado del país. El programa inaugural combinaba una comedia, una película de misterio y una tragedia histórica, en su mayoría producciones europeas.

El público no acudió en la cantidad que esperaban los inversores. Los dublineses preferían las películas británicas y estadounidenses a los dramas de época italianos, y Joyce, que ya había vuelto a Trieste, perdió el interés. Al cabo de unos siete meses, sus socios vendieron el negocio con pérdidas a una empresa británica. Más tarde, el local pasó a llamarse Lyceum, cerró en 1948 y fue demolido en la década de 1960. El episodio es una nota a pie de página en su carrera, pero resulta revelador. A Joyce le fascinaban las nuevas tecnologías de la imagen y el sonido, y desde hace tiempo los críticos sostienen que los cortes, el montaje y la acción simultánea de Ulises, sobre todo en el episodio de las Rocas Errantes, deben algo al cine que intentó llevar a su ciudad natal.

Dublineses, el libro que nadie quería publicar

Joyce empezó su carrera como poeta y su primer libro fue un delgado volumen de poemas líricos titulado Chamber Music, publicado en 1907. Son poemas delicados, musicales y convencionales, y Joyce parecía saber que su verdadero talento no estaba ahí. Para entonces ya había terminado la colección de relatos que acabaría convirtiéndose en Dublineses. En 1905 envió el manuscrito al editor londinense Grant Richards. Lo que vino después fueron casi diez años de tira y afloja. Los impresores objetaron la palabra «bloody», las referencias a Eduardo VII y un relato sobre un depredador sexual. Los editores pidieron recortes; Joyce aceptó algunos y rechazó otros. En 1912, una editorial dublinesa, Maunsel and Company, llegó a imprimir los pliegos, pero el impresor los destruyó antes que arriesgarse a una demanda por difamación. Ese año Joyce abandonó Dublín furioso. Fue la última vez que pisó la ciudad.

Dublineses vio finalmente la luz en junio de 1914. Sus quince relatos describen lo que Joyce llamaba la parálisis de la ciudad: oficinistas, niños, caseras, políticos fracasados y bebedores que vislumbran una salida y no la toman. Muchos terminan con lo que él llamaba una epifanía, un instante repentino en el que un gesto o una frase trivial revela la forma completa de una vida. El último relato, Los muertos, ambientado en una fiesta de Navidad, suele considerarse el mejor cuento escrito en inglés. Se cierra con la nieve cayendo sobre toda Irlanda, sobre vivos y muertos. John Huston, ciudadano irlandés naturalizado, lo eligió para su última película, en 1987, con su hija Anjelica Huston en el papel de Gretta Conroy.

Retrato del joven como problema

En el siguiente libro, Joyce convirtió su propia vida en un laboratorio. Había pasado años trabajando en una extensa novela autobiográfica titulada Stephen Hero, pero luego descartó la mayor parte y la reescribió en una forma mucho más condensada. Retrato del artista adolescente sigue a Stephen Dedalus desde la infancia hasta el momento en que decide abandonar Irlanda, y la prosa va madurando con él. La primera página está escrita con el lenguaje de un niño pequeño. Las últimas son el diario de un joven arrogante, ensimismado y lleno de vida.

La novela llegó a publicarse gracias a Ezra Pound, el poeta estadounidense que se había erigido en cazatalentos oficioso del modernismo. Pound leyó la obra de Joyce en 1913, reconoció de inmediato su valor y consiguió que A Portrait apareciera por entregas en la revista londinense The Egoist entre 1914 y 1915. La directora de la revista, Harriet Shaw Weaver, una inglesa discreta y de convicciones radicales, se convirtió en la principal mecenas de Joyce. Durante las décadas siguientes le proporcionó dinero en cantidad suficiente para que pudiera dedicarse a escribir a tiempo completo, y seguía ayudando a la familia cuando murió. Incluso pagó su funeral. El libro se publicó en Nueva York en 1916. En esos mismos años apareció su única obra teatral, Exiles, publicada en 1918: un estudio, a la manera de Ibsen, sobre los celos y la libertad dentro del matrimonio que nunca encontró el mismo público que su narrativa.

Los ojos, la guerra y Zúrich

Cuando Italia entró en la Primera Guerra Mundial, en 1915, Joyce, súbdito británico residente en Austria-Hungría, tuvo que abandonar Trieste. La familia se trasladó a la neutral Zúrich, donde pasó los años de guerra entre cafés, artistas exiliados, espías, dadaístas y emigrados. Allí empezó a perder la vista de verdad. Joyce había sufrido su primer ataque de iritis hacia 1908 y, en Zúrich, en 1917, la enfermedad se complicó con un glaucoma agudo, tan doloroso que una vez se desplomó en la calle. En los años siguientes se sometió a una docena de operaciones oculares, muchas de ellas en París y, a menudo, sin anestesia eficaz. Bromeaba diciendo que tenía el récord mundial amateur. Las célebres fotografías con el parche en el ojo no son una pose. Gran parte de Ulises y casi todo Finnegans Wake fueron escritos por un hombre que apenas podía ver la página, con ceras gruesas y una lupa.

Ulises: un día y dieciocho episodios

Ulises transcurre en Dublín durante un solo día, el 16 de junio de 1904, y sigue libremente el esquema de la Odisea de Homero. Su protagonista es Leopold Bloom, un agente publicitario judío que recorre la ciudad mientras intenta no pensar en que su mujer, Molly, recibirá esa tarde a su amante. Stephen Dedalus, de vuelta de París y de luto por su madre, ocupa una especie de papel de Telémaco. Los dos hombres se cruzan a lo largo del día y finalmente se encuentran entrada la noche. El libro termina con Molly tumbada en la cama, pensando, en uno de los pasajes sin puntuación más famosos de la literatura.

Lo revolucionario de la novela no era tanto la historia como el método. Cada uno de sus dieciocho episodios está escrito con un estilo distinto. Uno sigue el flujo de los pensamientos de Bloom, con sus frases inacabadas y recuerdos sueltos. Otro está construido como un periódico, con titulares. En otro, mientras nace un niño en una maternidad, se recorre la historia de la prosa inglesa, desde la aliteración anglosajona hasta la jerga moderna. Otro es una obra alucinatoria ambientada en el barrio rojo. Y otro está escrito como un catecismo de preguntas y respuestas. Joyce había convertido la novela en una serie de experimentos sobre cómo llega el lenguaje a la mente, y lo había hecho sin salir de las calles de una ciudad corriente en un día corriente.

El camino del libro hasta sus lectores fue una batalla. Su publicación por entregas en la revista neoyorquina The Little Review empezó en 1918, pero los censores intervinieron cuando apareció, en 1920, el episodio en el que Bloom observa a una joven en la playa. En febrero de 1921, un tribunal de Nueva York condenó a las editoras, Margaret Anderson y Jane Heap, por publicar obscenidades, les impuso una multa de 50 dólares a cada una y puso fin a la publicación por entregas. Ninguna editorial comercial de Gran Bretaña o Estados Unidos quiso hacerse cargo del libro completo. Quien se ofreció a publicarlo fue Sylvia Beach, una estadounidense que regentaba la librería parisina Shakespeare and Company. Ulises apareció el 2 de febrero de 1922, el día en que Joyce cumplía cuarenta años, en una tirada de 1.000 ejemplares. Los agentes de aduanas requisaron y quemaron los ejemplares que se introdujeron clandestinamente en Estados Unidos y Gran Bretaña. No fue hasta diciembre de 1933 cuando el juez John M. Woolsey, en un tribunal federal de Nueva York, dictaminó que el libro no era obsceno, lo que permitió a Random House publicarlo legalmente en Estados Unidos al año siguiente.

París y la pesadilla del lenguaje

Joyce se había trasladado a París en 1920 por sugerencia de Pound, y la ciudad sería su hogar durante veinte años. Tras Ulises, era una celebridad, el hombre al que quería conocer todo joven escritor de la ciudad. También tenía un carácter difícil: formal, supersticioso, aterrorizado por las tormentas y los perros, cortés y frío en compañía. Vivía por encima de sus posibilidades, cambiaba constantemente de piso y dependía del dinero de Weaver. En 1931, sobre todo para proteger la herencia de sus hijos, se casó con Nora en un registro civil de Londres, veintisiete años después de que ambos se marcharan juntos de Dublín.

En 1923 empezó un nuevo libro al que llamó simplemente Work in Progress. Durante los quince años siguientes aparecieron fragmentos en revistas, desconcertando incluso a sus admiradores. La obra terminada, publicada en 1939 como Finnegans Wake, adopta la forma de un sueño, o de una noche entera de sueños, centrado en un tabernero dublinés y su familia. Está escrito en una lengua inventada por Joyce, construida a partir del inglés, pero empapada de juegos de palabras, palabras-maletín y fragmentos de decenas de otros idiomas. El río Liffey atraviesa el libro con la voz de una mujer, Anna Livia Plurabelle, y la primera frase completa la última. Entre quienes ayudaron a Joyce con la investigación y el dictado se encontraba un joven irlandés llamado Samuel Beckett, que también escribió uno de los primeros ensayos en defensa del proyecto. A Joyce se le atribuye a menudo la fanfarronada de que había sembrado su obra de suficientes enigmas como para mantener ocupados a los profesores durante siglos. De momento, Finnegans Wake los ha tenido ocupados durante ochenta y siete años.

Lucia y el precio del genio

Los años en que Joyce escribía su libro más ambicioso fueron también aquellos en que su familia se desmoronó. Su hija Lucia, una bailarina de talento que se había formado en París, empezó a mostrar síntomas de una enfermedad mental grave a comienzos de la década de 1930. Durante mucho tiempo, Joyce se negó a aceptar el diagnóstico: insistía en que ella solo era excepcionalmente sensible y gastó sumas enormes en médicos, clínicas y planes para ayudarla. En 1934 la atendió Carl Jung en Suiza. Jung, que había escrito un ensayo célebre por su irritación sobre Ulises, le dijo a Joyce que padre e hija eran como dos personas que se dirigían al fondo de un río: una caía y la otra se zambullía. A Lucia le diagnosticaron esquizofrenia y pasó la mayor parte del resto de su vida en instituciones. Desde 1951 estuvo en el St Andrew’s Hospital de Northampton, en Inglaterra, donde murió en 1982.

Aquí es donde conviene corregir la versión heroica de Joyce. La historia que suele contarse es la del genio solitario que sacrificó todo por su arte. Pero quienes lo rodeaban también pagaron buena parte de ese precio. Nora lo siguió por Europa con niños pequeños, poco dinero y sin compartir idioma con sus vecinos. La carrera de Giorgio como cantante nunca despegó. Stanislaus, el hermano de Joyce, que compartió con él los años de Trieste y lo ayudó económicamente, recibió muy pocas muestras de agradecimiento. Y ni siquiera las personas que deberían haber sido sus aliadas naturales admiraron el libro sin reservas. Virginia Woolf leyó Ulises en 1922 por recomendación de T. S. Eliot y escribió en su diario que los primeros capítulos la habían divertido y estimulado, pero que después la novela la había aburrido e irritado: le parecía que la había escrito un estudiante universitario repulsivo que se hurga los granos. La calificó de libro inculto y de baja estofa. Desde entonces, muchos lectores han estado de acuerdo en silencio y han devuelto la novela a la estantería después de las primeras cien páginas. La fama de Joyce como autor difícil no es ningún mito, y la reverencia que lo rodea a veces oculta hasta qué punto sus últimas obras exigen al lector y, en ocasiones, se abandonan a la autocomplacencia.

Una muerte en Zúrich

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y las tropas alemanas entraron en Francia en 1940, los Joyce huyeron de París y dejaron a Lucia en una clínica de territorio ocupado. Tras semanas de negociaciones con las autoridades suizas, que al principio sospechaban que Joyce era judío, llegaron a Zúrich en diciembre de 1940. Unas semanas después, lo ingresaron en el hospital con una úlcera duodenal perforada. Superó la operación, pero no se recuperó y murió el 13 de enero de 1941, a pocas semanas de cumplir cincuenta y nueve años. Fue enterrado en el cementerio de Fluntern. El Gobierno irlandés, que por entonces tenía a dos diplomáticos de alto rango en Suiza, no envió a nadie al funeral, y, según se cuenta, desde Dublín preguntaron en un mensaje si había muerto como católico. Nora intentó más adelante que repatriaran sus restos, pero se lo denegaron. Murió en Zúrich en 1951 y fue enterrada cerca de él. Hoy sus restos descansan juntos en una tumba coronada por una estatua de bronce del escritor sentado con un libro.

Cómo aprendió Irlanda a quererlo

Durante décadas después de su muerte, Joyce fue una vergüenza para la Irlanda oficial: un blasfemo y pornógrafo del que se hablaba más de lo que se leía. El cambio empezó de manera espontánea. El 16 de junio de 1954, en el cincuenta aniversario del día narrado en Ulises, un grupo de escritores dublineses, entre ellos Flann O’Brien, Patrick Kavanagh y Anthony Cronin, junto con el editor John Ryan y un primo de Joyce que era dentista, salió en dos coches de caballos para recorrer la ruta de la novela. Empezaron en la torre Martello de Sandycove, llegaron hasta Sandymount Strand y abandonaron el recorrido para irse de pubs. Fue el primer Bloomsday. Hoy es un festival que ocupa casi una semana, con más de un centenar de actos por todo Dublín solo en 2026 y lecturas en ciudades que van de Filadelfia a San Francisco. Joyce apareció en el billete irlandés de diez libras y la torre Martello es hoy un museo dedicado a él.

La custodia de su legado tuvo su propio drama. Durante décadas, su nieto Stephen James Joyce, último descendiente directo y albacea de la herencia, amenazó con emprender acciones legales o llevó a los tribunales a investigadores, biógrafos, compañías teatrales y organizadores de festivales que querían citar la obra o las cartas familiares. Buena parte de ese control terminó cuando los derechos de autor de los escritos publicados de Joyce expiraron en la mayor parte de Europa, en 2012. Stephen Joyce murió en Francia en enero de 2020, y con él desapareció la última rama familiar que se remontaba a la casa de Rathgar.

Lo que la obra sigue planteando

Cuesta encontrar un novelista importante del último siglo que no haya tenido que medirse con Joyce. El monólogo interior llegó hasta William Faulkner y la propia Virginia Woolf. Escritores latinoamericanos como Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante tomaron de él la libertad de jugar con la estructura del libro. Beckett pasó su carrera avanzando en la dirección contraria, hacia el silencio, precisamente porque Joyce había llevado la expansión hasta donde podía llegar. En 1998, la Modern Library situó Ulises en el primer puesto de su lista de las mejores novelas en inglés del siglo XX, y sigue encabezando la mayoría de las clasificaciones de este tipo.

Lo que plantean los libros, sin embargo, es más sencillo de lo que su fama hace pensar. Dublineses dice que las vidas corrientes merecen la atención más minuciosa que pueda prestarles un escritor. Ulises sostiene que un día cualquiera, vivido por un modesto agente publicitario sin nada de heroico, encierra tanto como la Odisea. Finnegans Wake afirma que el propio lenguaje es la historia de todas las personas que alguna vez lo hablaron. Joyce se marchó de Irlanda porque sentía que allí no le permitirían decir esas cosas. Pasó el resto de su vida diciéndolas, de todos modos, sobre Irlanda. La ciudad que antaño hizo trizas su primer libro lee ahora en voz alta el último cada mes de junio, y nunca ha dejado del todo de discutir con él.

Etiquetas: James Joyce, escritores, Literatura irlandesa, Bloomsday, Dublineses, Finnegans Wake

Noticias destacadas — James Joyce

Música

El Despertar del ‘Sí’: Una Exploración de la Conexión y el Cambio en la Danza Contemporánea

Cine

James Marsh clausurará con ‘Dance First’ la Sección Oficial de la 71ª edición del Festival de San Sebastián

Cine

Fierce (2020). Crítica a la Película de Netflix

Historia

La Propaganda y sus Principios según J. Goebbels

Cine

Crítica a Chick Fight (2020). Comedia. Estreno

Libros

10 Libros Para La Resaca del Verano

Ver todas →

Personas relacionadas

Emily Dickinson

Dashiell Hammett

BB Easton

Aldous Huxley

Chrétien de Troyes

Stephen King