Haruki Murakami, el escritor que convenció al mundo siendo un extraño en su propio país

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	12 de enero de 1949 Kyoto, Japan
Ocupación	Novelista
Premios	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

La pregunta que provoca Haruki Murakami sigue, décadas después, sin respuesta fácil: ¿cómo se explica a un escritor que surgió de Kioto y Kobe, que compuso sus primeras novelas rodeado de discos de jazz y novelas de bolsillo de Fitzgerald, que llenó su ficción de cocina italiana, islas griegas y las costumbres sexuales del Tokio suburbano — y que se convirtió, sin esfuerzo aparente ni plan estratégico, en el escritor con más probabilidades de aparecer en las mesillas de noche de São Paulo a Seúl? La historia que cuenta Murakami no va sobre Japón. Es algo más vago y más antiguo: la soledad en las ciudades, la identidad en caída libre, la manera en que suena cierta música cuando no estás seguro de quién eres.

Nació en enero de 1949 en Fushimi-ku, un distrito de Kioto, y creció en Ashiya, una localidad costera cerca de Kobe donde su padre, un maestro de escuela descendiente de una línea de monjes budistas, le leía obras del canon japonés. La herencia literaria no arraigó de forma evidente. En la Universidad de Waseda, en Tokio, Murakami estudió teatro, trabajó en empleos temporales y en 1974 abrió Peter Cat, un bar de jazz en Kokubunji que él y su esposa Yoko regentaron durante siete años. Leía las novelas europeas y americanas que amaba — Kafka, Dostoevsky, Vonnegut, Carver — y llevaba el bar. No se dirigía a ningún lugar en particular de manera obvia.

El momento que lo cambió todo ha adquirido un aire de mito: 1 de abril de 1978, Estadio Jingu, Tokio. Estaba viendo un partido de béisbol de los Yakult Swallows cuando, durante el primer lanzamiento, el pensamiento le llegó sin avisar: podía escribir una novela. Condujo a casa, abrió un cuaderno y empezó. La novela corta resultante, Hear the Wind Sing, ganó el Premio Gunzō para nuevos escritores en 1979. Mantuvo el bar de jazz abierto mientras escribía las siguientes — Pinball, 1973 y A Wild Sheep Chase — y solo lo vendió cuando quedó claro que la escritura era una carrera, no un pasatiempo.

Su salto definitivo llegó con Hard-Boiled Wonderland and the End of the World en 1985, una novela estructuralmente innovadora de dos vías que ponía dos modos diferentes de conciencia en pistas paralelas y las dejaba correr hasta que chocaban. El Premio Tanizaki confirmó lo que los lectores ya intuían: aquí había un escritor genuinamente interesado en preguntas sobre cómo funciona la mente. Luego llegó el problema. Norwegian Wood en 1987 — una novela de formación comparativamente realista sobre el duelo y el amor en el Tokio de los sesenta — vendió cuatro millones de ejemplares en Japón en cuestión de meses. Murakami se convirtió de repente en una celebridad en un país donde la fama literaria había pertenecido a escritores mayores, más solemnemente japoneses. Los aeropuertos se volvieron difíciles. Se marchó a Grecia, luego a Italia, luego a Estados Unidos, pasando la mayor parte de los años entre 1986 y 1995 en el extranjero.

El establishment literario japonés no tenía una categoría cómoda para él. Sus influencias eran notoriamente extranjeras, su prosa se traducía al inglés antes de haberse asentado en la cultura literaria japonesa, y los críticos — incluido Kenzaburō Ōe, que luego cambiaría de opinión — descartaban su obra como ligera, occidentalizada, poco seria. La acusación duele en parte porque contiene una pizca de verdad: la ficción de Murakami no se siente japonesa como la de Mishima o Kawabata. Pero llamarla derivada pasa por alto lo que realmente es: algo nuevo, ensamblado a partir de piezas prestadas hasta convertirse en algo que pertenece por completo a su creador. Ōe acabó concediendo a Murakami el Premio Yomiuri en 1995 por The Wind-Up Bird Chronicle. Lo que ocurrió entre ellos en la ceremonia, ninguno lo ha contado.

Las novelas que siguieron a su regreso a Japón son las más ambiciosas. The Wind-Up Bird Chronicle (1994-95) — una investigación desmesurada sobre la memoria, la atrocidad bélica y el colapso doméstico — sigue siendo quizás su obra maestra. Kafka on the Shore (2002) enfrenta dos tramas paralelas en una estructura que no debería funcionar, pero lo hace por pura acumulación de extrañeza. 1Q84 (2009), una novela en tres volúmenes sobre realidades paralelas y sectas religiosas, vendió un millón de ejemplares el primer día de publicación en Japón. En 2023, The City and Its Uncertain Walls — su novela más larga, una reelaboración de temas de su primera ficción — confirmó que no había perdido ni un ápice de su apetito por la escala.

Está casado con Yoko desde los veinte años. No tienen hijos, una decisión que tomaron juntos. Corre maratones — ha completado ultramaratones de 100 kilómetros alrededor del lago Saroma en Hokkaido — y la disciplina de las carreras de larga distancia, sobre la que escribió extensamente en What I Talk About When I Talk About Running (2007), funciona como una especie de contrapeso a la vida interior que exige su ficción. También traduce a Fitzgerald, Carver, Capote e Irving al japonés.

Los premios se han acumulado en cantidades inusuales. El Premio Franz Kafka en 2006, el Premio Jerusalén en 2009 — al que asistió a pesar de las protestas organizadas contra la política israelí, pronunciando un discurso que la criticaba directamente — el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2023. Ha sido candidato perpetuo al Premio Nobel de Literatura. Ha indicado que no lo desea especialmente.

The Tale of Kaho, publicada en julio de 2026, marca otro hito: es su primera novela construida en torno a una única protagonista femenina, desarrollada a partir de un relato publicado en The New Yorker en 2024. A los 77 años, Murakami sigue trabajando como siempre lo ha hecho — metódicamente, un poco apartado del mundo, produciendo una ficción que no pertenece a ninguna tradición establecida excepto la que él mismo construyó.

Etiquetas: escritores, 1Q84, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami, Kafka en la orilla, literatura japonesa