Albert Camus, el filósofo que eligió a su madre antes que a la justicia

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	7 de noviembre de 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Fallecimiento	4 de enero de 1960 (46)
Ocupación	Escritor y filósofo
Premios	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

El manuscrito estaba en el asiento trasero. Cuando el Facel Vega en el que viajaba Albert Camus se salió de la carretera cerca de Sens, la novela inacabada que se convertiría en Le Premier Homme —la obra más directamente autobiográfica que había intentado jamás— fue recuperada de entre los restos del accidente junto a un billete de tren sin usar. Había planeado viajar en ferrocarril. Al final, el universo materializó su propio argumento, el mismo que había estado defendiendo por escrito durante veinte años: que la catástrofe llega sin significado, sin mensaje y sin apelación posible.

Ese argumento tenía un nombre concreto, uno que Camus prefería a la etiqueta que no dejaban de colgarle. Lo llamaba Absurdismo: el reconocimiento de que los seres humanos están programados para buscar sentido y de que el universo es estructuralmente indiferente a esa necesidad. La colisión entre ambos —ni esperanza ni desesperación— era el lugar donde Camus insistía en vivir. No era un pesimista. Lo dijo con claridad y a menudo. Era algo más difícil de explicar: un hombre que había decidido que negarse a ser consolado era, en sí mismo, una forma de dignidad.

Llegó a esa posición a través de una infancia concreta. Segundo hijo de Catherine Sintes, una mujer analfabeta y semisorda, y de un padre que murió en la Primera Batalla del Marne cuando Camus no había cumplido un año, creció en el barrio de Belcourt, en Argel, en dos habitaciones que compartía con su abuela, su madre y su hermano mayor. La pobreza era la condición permanente; el silencio era casi igual de constante, ya que la discapacidad auditiva de su madre hacía que las conversaciones fueran escasas. El maestro Louis Germain, que vio algo en el muchacho y presionó para que se presentara al examen de beca para el liceo, le cambió la trayectoria. Camus le escribió a Germain desde Estocolmo cuando recibió el Premio Nobel de Literatura, dándole las gracias antes que a nadie.

El diagnóstico de tuberculosis que interrumpió sus estudios de filosofía en la Universidad de Argel le perseguiría el resto de su vida, y probablemente le habría impedido entrar en la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial si la Gestapo no hubiera estado también buscándole. Editó el periódico clandestino Combat durante la Ocupación, escribiendo editoriales sin firmar que circulaban entre la clandestinidad parisina. El lema del periódico —«De la Resistencia a la Revolución»— contaba parte de la historia. La versión más completa era que Camus, incluso entonces, desconfiaba de cualquier revolución que necesitara cuerpos para justificar su teoría.

Los dos libros que cimentaron su reputación aparecieron el mismo año. L’Étranger, publicado en 1942, presentó a Meursault, el oficinista argelino que dispara a un árabe en una playa y luego, cuando es juzgado, es condenado no por el asesinato sino por no haber llorado en el funeral de su madre. La novela está escrita en un estilo en prosa tan despojado que parece, en francés, algo que Hemingway estuviera intentando en otro idioma —pero la planicie es la clave. Meursault no representa emociones porque se ha situado en el mundo antes de que la representación comience. Le Mythe de Sisyphe, el ensayo filosófico publicado el mismo año, proporcionó el andamiaje intelectual: el Absurdo es la confrontación entre el apetito humano por la claridad y el silencio del mundo, y la única respuesta honesta es la revuelta —no la revuelta en el sentido político, sino la revuelta como un rechazo cotidiano a apartar la mirada.

La Peste, que apareció en 1947 y sigue siendo su novela más leída, extendió el argumento hasta convertirlo en alegoría. Una plaga desciende sobre la ciudad argelina de Orán, y la población —médicos, sacerdotes, burócratas, contrabandistas— no se divide entre héroes y cobardes, sino entre personas que participan en el proyecto humano de cuidarse unas a otras y personas que no. La novela se leyó como una parábola sobre la Ocupación nazi, y lo era; también es un argumento sostenido sobre la solidaridad como la única posición ética coherente en un mundo donde el significado no puede importarse desde fuera. Ese año ganó el Premio de la Crítica y no ha dejado de editarse desde entonces.

La acusación más frecuente contra Camus —que era, pese a sus negativas, un existencialista— es la que más visiblemente le irritaba. Jean-Paul Sartre, que había sido tanto amigo como aliado intelectual, reseñó duramente L’Homme révolté en 1952, acusando a Camus de abandonar la política en favor de una postura moral intemporal que, convenientemente, no requería compromiso alguno con el movimiento independentista argelino. La ruptura fue pública y definitiva. Camus argumentaba que el asesinato exigido por la lógica de Sartre —que la violencia revolucionaria era históricamente necesaria— seguía siendo asesinato, y que la justificación histórica no hacía que el cadáver estuviera menos muerto. No llevaba toda la razón, y Sartre tampoco llevaba toda la razón, por eso el debate nunca se ha resuelto del todo.

La cuestión de Argelia fue donde Camus resultó más vulnerable de verdad. Nacido y criado en la Argelia francesa, propuso, en los últimos años de su vida, una solución federal —un Estado binacional en el que los argelinos franceses y los argelinos autóctonos compartieran la autoridad política— que no satisfizo a casi nadie. Los nacionalistas argelinos lo veían como una fórmula para perpetuar el dominio francés; la derecha francesa lo consideraba contemporización. Recibió el Premio Nobel a los cuarenta y cuatro años, convirtiéndose en el segundo galardonado más joven en la historia del premio en aquel momento, y le preguntaron de inmediato sobre Argelia. Dijo que amaba la justicia pero que, si le obligaran a elegir entre la justicia y su madre, elegiría a su madre. Lo dijo con menos crudeza de lo que parece fuera de contexto —hablaba de no respaldar el terrorismo que estaba matando a la población civil entre la que había crecido—, pero le costó una credibilidad que nunca recuperó del todo.

Su última novela completada, La Chute, publicada en 1956, es la más incómoda de sus libros: un monólogo pronunciado por un antiguo abogado parisino que se ha mudado a Ámsterdam y pasa las noches en un bar de marineros, desenmascarando el autoengaño que subyace a toda pretensión de virtud, incluida la suya propia. Es, de todas las obras de Camus, la que menos interés tiene en hacer sentir mejor al lector.

La vida póstuma de su escritura ha sido larga y cada vez más rica. Le Premier Homme, la novela inacabada del asiento trasero de aquel Facel Vega, se publicó en 1994 y hoy se considera la vía más directa hacia quién era Camus antes de que llegara la filosofía: un chico de Belcourt que veía a su madre planchar camisas a la luz de un quinqué y trataba de averiguar qué le debía al mundo. En noviembre de 2025, University of Chicago Press publicó la primera traducción completa al inglés de The Complete Notebooks, que abarca todos los cuadernos que Camus llevó entre 1933 y 1959 —seiscientas cuarenta y ocho páginas de la mente real que hay detrás de las obras publicadas. La adaptación cinematográfica de L’Étranger dirigida por François Ozon en 2025, que se estrenó en el Festival de Cine de Venecia ese septiembre y se exhibió en Francia ese otoño, confirmó que la estructura de la novela —el juicio como teatro de la incomodidad de la comunidad— se corresponde con una precisión inquietante con las ansiedades contemporáneas sobre el juicio, la autenticidad y quién tiene derecho a realizar el duelo correctamente.

Lo que Le Premier Homme sostiene, y lo que el resto de la obra argumenta a su alrededor, es que la respuesta adecuada a haber nacido en un universo que no se explica a sí mismo no es el silencio ni la furia, sino la atención —una atención cercana, obstinada, a las personas concretas que tienes delante, a la luz concreta que cae sobre un mar concreto en una tarde concreta. Esa es una postura más difícil de lo que parece, y es la que Camus mantuvo hasta el asiento trasero.

Etiquetas: escritores, premio nobel, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Absurdismo, El extranjero