Lawrence Kasdan, el guionista que aprendió a dirigir para que nadie le tocara un diálogo

La filmografía de Lawrence Kasdan son en realidad dos filmografías tirando una de la otra. Por un lado el guionista, el que le dio a George Lucas y a Steven Spielberg algunas de las frases más memorables de sus respectivos universos y luego se apartó cuando el segundo le pidió hacerlo otra vez. Por otro el director, más pequeño y más terco, que filmó sus propios guiones porque decidió pronto que no soportaba ver a otro parafrasear su diálogo. Los dos llevan toda una vida tirando en sentidos contrarios, y cuál de ellos tendrá la última palabra es la parte de su historia que sigue abierta.

Creció en Morgantown, Virginia Occidental, segundo hijo de un dependiente judío de unos grandes almacenes que se había trasladado desde Miami cuando Larry era un bebé. Fue a la Universidad de Michigan a estudiar inglés, se quedó para sacarse el máster en educación y descubrió por el camino que prefería escribir películas a enseñarlas. El rodeo por la publicidad, cinco años redactando textos en la agencia W.B. Doner de Detroit y después de Los Ángeles, es donde la escritura de guion ganó músculo de oficina, y explica una fluidez clásica para construir tensión que nunca se le ha caído del estilo.

Spielberg leyó un primer borrador de Continental Divide y lo contrató para escribir En busca del arca perdida; Lucas, pocos días después de que Leigh Brackett entregara una versión final de El Imperio contraataca y muriera de cáncer, le pidió que la terminara. Para cuando esas dos películas estaban en cartel, Kasdan ya rodaba la suya, Fuego en el cuerpo, un homenaje deliberado, casi arqueológico, a Perdición, trasladado a un verano sofocante de Florida con una Kathleen Turner entonces desconocida. El recorrido de copywriter anónimo a guionista-director en un solo año natural sigue siendo una de las aceleraciones más extrañas del Hollywood moderno.

Lo que vino después es la racha que la versión canónica de Kasdan ha congelado en cuatro títulos. Reencuentro, el retrato coral de la generación del baby boom que se convirtió en patrón de todas las películas de reunión posteriores. Silverado, el western clásico que se empeñó en hacer con su hermano Mark cuando el género estaba prácticamente cerrado. El turista accidental, la adaptación tranquila de Anne Tyler que se llevó cuatro nominaciones al Óscar, incluida Mejor Película. Grand Canyon: el alma de la ciudad, el mosaico angelino que firmó con su mujer Meg y que le valió la segunda candidatura al Óscar al Mejor Guion Original. Era ya un director al que un estudio podía confiarle historias adultas con presupuesto adulto, y un guionista capaz de darle a un vehículo de estrella el pulso de un programa doble de los años cuarenta.

Esa reputación ha resistido de forma desigual desde entonces. Wyatt Earp, el western de tres horas con Kevin Costner que estrenó en 1994, llegó seis meses tarde, cuando Tombstone ya se había comido a su público, y la comparación nunca le ha favorecido. Han Solo: una historia de Star Wars, que coescribió con su hijo Jonathan en 2018, era la entrega de la franquicia que Disney necesitaba que funcionara y la que no funcionó; Kasdan dijo después que Lucasfilm había metido la pata y se retiró en gran medida de la saga. La falla es la misma en los dos casos. Es un escritor que se niega a que otros dirijan lo que él escribe, con poquísimas excepciones, y una industria que ha querido, una y otra vez, separar sus guiones de su sensibilidad. El cajón de proyectos sin rodar de Kasdan es insólitamente hondo para un guionista de su talla, y la decisión de mantenerlos ahí es editorial tanto como comercial.

Esta semana vuelve a dirigir por primera vez en años. Marty, Life Is Short, el largometraje documental sobre el cómico Martin Short que se estrena hoy en Netflix, lo rodó y montó casi como un perfil de revista: acceso de amigo, archivo de décadas y una larga discusión sobre lo que cuesta vivir de hacer reír. La semana que viene Criterion saca su restauración 4K de Fuego en el cuerpo, supervisada por su montadora histórica Carol Littleton y aprobada personalmente por él, que llega como una retrospectiva involuntaria. Y el pasado diciembre la Universidad de Michigan, su alma mater, recibió las más de ciento cincuenta cajas de su archivo, incluidas las cintas de audio de las sesiones de historia originales de Raiders con Spielberg y Lucas, que terminarán de procesarse a finales de este año.

Su mujer Meg Kasdan, con la que se casó cuando los dos seguían en Ann Arbor, ha coescrito varias de sus películas y sigue siendo su colaboradora más frecuente. Sus hijos Jake y Jonathan llevan ya sus propias carreras de estudio (Jake con la saga Jumanji, Jonathan como coguionista de Solo), lo que convierte una conversación familiar en un seminario continuo sobre cómo debería ser una película Kasdan en este siglo.

Cuál será la próxima, nadie fuera de esa conversación parece saberlo. El archivo se va a Ann Arbor, el documental está en Netflix, el debut temprano vuelve a verse como se veía la primera vez. La carrera no se ha cerrado, pero por primera vez en mucho tiempo se está leyendo entera de golpe.