Martin Short, el cómico que convirtió la alegría en una disciplina

A los 76, su cara sigue desarmándose en la criatura cómica que fue en SCTV. El documental que Netflix estrena esta semana sostiene una tesis incómoda: esa alegría nunca fue automática, fue una decisión.

Tom Hanks dijo una vez que Martin Short «opera a la velocidad de la alegría». Es la frase a la que todo el mundo se aferra cuando intenta describir lo que hace sobre un escenario, y lo que nadie consigue explicar del todo es cómo un hombre que ha enterrado a tanta gente puede seguir moviéndose a esa velocidad. A un hermano, cuando tenía doce años. A su madre, cuando tenía diecisiete. A su padre, cuando tenía veinte. A su mujer, Nancy Dolman, tras treinta años de matrimonio. A su hija mayor Katherine, en febrero pasado. A su compañera de SCTV Catherine O’Hara, dos semanas antes que ella. El nuevo documental de Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, está construido sobre esa distancia: entre lo que hace su cara delante de la cámara y lo que ha hecho su vida fuera de ella.

Creció en Hamilton, Ontario, el menor de cinco hijos en una familia católica con un padre irlandés llegado de polizón que había construido una carrera dentro de la acerera Stelco y una madre que ejercía de concertino en la Hamilton Philharmonic. Las pérdidas empezaron dentro de esa casa. Su hermano mayor David murió en un accidente de coche en 1962. Cinco años después, un cáncer se llevó a su madre. Dos años más tarde, su padre sufrió un derrame. Para cuando Short terminó la carrera de trabajo social en la McMaster, ya había hecho cuentas con una matemática privada: cuando uno se topa con el fuego pronto, ha dicho él mismo, desarrolla una cualidad de teflón. La decisión de convertir la alegría en el muro de carga de una vida se tomó entonces, no después.

Cogió el título de McMaster, trabajó un año en salud mental, y luego una producción de ‘Godspell’ en Toronto en 1972 le desvió la trayectoria: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber y una joven actriz llamada Nancy Dolman compartían reparto con él. Se casó con Dolman en 1980. En 1977 sustituyó a John Candy en el Second City de Toronto, y la sala de guionistas de SCTV le inventó un vocabulario que nadie ha podido volver a usar. Ed Grimley, el chiquillo con el tupé tieso que se arrodilla ante ‘La rueda de la fortuna’. Jiminy Glick, el entrevistador de famosos que se come a sus invitados. Nathan Thurm, el abogado defensor demasiado defensivo para mirar a los ojos. Irving Cohen, el compositor anciano impertinente. Esos personajes fueron el dosier que llevó a ‘Saturday Night Live’ en 1984, la temporada inmediatamente posterior a la salida de Eddie Murphy, y son la razón por la que ese único año en SNL sigue apareciendo en cualquier retrospectiva de mejor reparto.

Después vinieron las películas. ‘¡Tres amigos!’ en 1986, junto a Steve Martin y Chevy Chase, inauguró la amistad y la sociedad profesional que sobrevivirían a todo lo demás. ‘El chip prodigioso’ en 1987 le dio su primer papel protagonista en una película de Joe Dante, junto a Dennis Quaid y Meg Ryan. ‘El padre de la novia’ en 1991 lo reunió con Steve Martin y convirtió al organizador de bodas Franck Eggelhoffer en uno de los secundarios más citados de la década. ‘Clifford’ en 1994 fue el fiasco que se transformó en objeto de culto. Llegó ‘Mars Attacks!’ en 1996, después el trabajo de voz —’El príncipe de Egipto’, ‘Madagascar 3: De marcha por Europa’— y el escenario, donde ganó el Tony en 1999 por ‘Little Me’. Los registros que él valora de verdad son los que ha seguido haciendo con Steve Martin: la revista teatral a dos que gira desde 2015, el especial de Netflix de 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, y el motor de tercera etapa que nadie vio venir.

Ese motor es ‘Solo asesinatos en el edificio’, que aterrizó en Hulu en 2021 con él, Martin y Selena Gomez como tres inquilinos improbables de un edificio del Upper West Side investigando las muertes que ocurren dentro. La serie se ha convertido en la comedia original más vista de la historia de Hulu. Cinco temporadas y una pila de nominaciones al Emmy después —incluido el premio de 2024 a mejor música y letra original—, el trío acaba de recibir el encargo de una sexta temporada de diez episodios, que se rueda íntegramente en Londres desde la primavera de 2026 y apunta a estreno en otoño. Su Oliver Putnam —el director de Broadway que nunca conoció un fracaso del que no pudiera salir interpretándolo— es el papel que ha hecho lo que rara vez hace un papel cómico para alguien que ronda los setenta: lo ha vuelto más grande de lo que era a los cincuenta.

Lo que la versión canonizada de Martin Short tiende a saltarse es lo dura que ha sido la segunda mitad de su vida. Nancy murió de cáncer de ovario en agosto de 2010, después de treinta años de matrimonio. Él ha hablado, desde entonces, de leer en voz alta sus propias reseñas por la mañana, de una ceremonia anual llamada Marty Award que celebra en su propia casa, de la manera en que la pena y la risa comparten habitación. En febrero de 2026, su hija mayor adoptada Katherine —trabajadora social que había dedicado su carrera a la defensa de la salud mental, colaborando con la organización Bring Change 2 Mind— murió por suicidio a los cuarenta y dos años tras una larga batalla con un trastorno límite de la personalidad. Dos semanas antes, Catherine O’Hara había muerto por una embolia pulmonar con cáncer de recto como causa subyacente, llevándose consigo a la última persona capaz de terminar una frase de 1979 en Toronto tal como Short la empezaba. El documental de Kasdan, que Netflix estrena el 12 de mayo de 2026, está dedicado a O’Hara. El duelo está en la película. También está la parte en la que Short, contándole a CBS Sunday Morning lo que pensaba en el coche tras la muerte de Katherine, se pregunta para qué seguir, y se responde con la imagen de un nieto de cinco años y otro de cuatro al final del trayecto gritándole «¡Papá! ¡Juguemos a gigantes!».

Existe la versión limpia de todo esto, y existe la versión que el documental se niega a contar. La limpia dice que es un cómico al que, por una especie de milagro de carácter, le regalaron la resiliencia. La que cuenta el documental, más cercana a la que él mismo describe, dice que la alegría en su caso es una decisión diaria, y que la disciplina de volver a tomarla cada mañana —a los treinta, a los sesenta, a los setenta y seis— es el oficio real. Ha vuelto a los escenarios con Steve Martin desde que se reanudó la gira de primavera después del funeral de Katherine. Está en conversaciones para una posible colaboración en Broadway con Meryl Streep —su compañera de reparto en ‘Solo asesinatos en el edificio’, con la que los tabloides registran una «situationship» sentimental desde 2024 que sus respectivos representantes siguen negando—. Que el espectáculo de Broadway se materialice depende, ha bromeado, de si la taquilla aguanta.

Lo que hay en agenda es el rodaje londinense de ‘Solo asesinatos en el edificio’, el estreno en Netflix del documental de Kasdan y una gira de stand-up con Steve Martin que no ha aflojado en una década. Lo que hay en la cartela de dedicatorias de la película, en mayúsculas, son los nombres de dos mujeres que lo formaron: Catherine O’Hara, la amiga capaz de mejorar cualquier sketch con solo sentarse detrás de la cámara, y Katherine Hartley Short, la hija que peleó tanto como pudo. La película sostiene que todo lo que Martin Short ha hecho delante de un público durante cincuenta años ha sido una manera prolongada de negarse a rendir el muro.