Nina Simone, la pianista que transformó el rechazo de Curtis en el sonido de todo un siglo

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de febrero de 1933 Tryon
Fallecimiento	21 de abril de 2003 (70)
Ocupación	Cantante, pianista, compositora y activista por los derechos civiles
Premios	Grammy · Grammy (trayectoria) · Rock and Roll Hall of Fame

El plan era el Carnegie Hall. No el Festival de Jazz de Newport, ni los clubes del centro donde las pianistas tocaban por propinas y buenas intenciones, sino el mismísimo Carnegie Hall, con un programa clásico y su nombre impreso sin disculpas. Ese plan se derrumbó no porque a Eunice Kathleen Waymon le faltara técnica — la poseía en una medida extraordinaria — sino porque el Curtis Institute of Music de Filadelfia rechazó su solicitud. Tenía diecisiete años. El instituto no explicó por qué. Todo el mundo lo entendía.

Nació en Tryon, Carolina del Norte, en las estribaciones de las Montañas Azules, la sexta de ocho hijos criados por un ministro metodista y una empleada del hogar que también predicaba. Empezó a tocar el piano a los tres años, sacando himnos de oído. Una benefactora local, Muriel Mazzanovich, organizó un fondo de becas para pagar su formación clásica. Estudió a Bach y Beethoven con disciplina monomaníaca, asistió a la Juilliard de Nueva York para continuar su formación y luego presentó su solicitud al Curtis. Llegó el rechazo. Lo que vino después fue Nina Simone.

Para pagar el alquiler, Eunice Waymon aceptó un trabajo como pianista en un bar del paseo marítimo de Atlantic City. El local le exigía que también cantara mientras tocaba. Se hizo llamar Nina Simone — «Nina» por un apodo cariñoso, «Simone» por la actriz francesa Simone Signoret — para ocultar el trabajo a su madre baptista. El público no tenía categoría para lo que oía: contrapunto de Bach entretejido con acordes de blues, una mezzosoprano capaz de caer sin aviso en algo más antiguo y más crudo. Cuando su grabación de I Love You, Porgy se convirtió en un éxito inesperado en 1958, el mundo del jazz se apresuró a reclamarla. Ella se resistió a la etiqueta, como se resistió a todas las etiquetas, durante el resto de su carrera.

A principios de los sesenta publicó discos — Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind — que se movían por el jazz, el blues, el gospel, el folk y vestigios de la tradición de la canción artística alemana con una autoridad que hacía parecer provisionales los límites del género. Pero fue una sola composición, escrita en aproximadamente una hora la noche del 15 de septiembre de 1963, la que lo cambió todo. Una bomba acababa de destruir la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham, Alabama, matando a cuatro niñas negras durante la escuela dominical. Simone se sentó al piano y escribió Mississippi Goddam — tan directa y furiosa que las emisoras de radio del Sur devolvieron las copias promocionales a su sello, físicamente rotas. Fue el comienzo de un corpus de música por los derechos civiles hoy reconocido como uno de los más sostenidos de la historia política estadounidense: Four Women, que trazaba cuatro retratos de la mujer negra a lo largo de siglos de historia estadounidense; To Be Young, Gifted and Black, escrita en 1969 tras la muerte de su amiga Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvisada sobre el escenario en Misisipi a las pocas horas del asesinato de Martin Luther King Jr.

Nina Simone actuando en los años sesenta — Nina Simone durante una actuación, hacia 1965

Sus compromisos políticos la alinearon con las corrientes más militantes del movimiento — con Stokely Carmichael, con la política del Black Power, con una combatividad que inquietaba a promotores de conciertos y agentes de contratación justo en el momento en que la inquietud resultaba cara. Simultáneamente luchaba contra el Internal Revenue Service por impuestos atrasados, discutía con las discográficas por las regalías que sostenía no haber recibido nunca, y veía cómo el movimiento se fracturaba tras los asesinatos de King, Malcolm X y Robert Kennedy en rápida sucesión. En septiembre de 1970, subió a un avión y abandonó Estados Unidos. Tenía treinta y siete años.

Las décadas siguientes estuvieron marcadas por una inquietud que ella misma documentó en grabaciones en directo y en sus memorias de 1991, también tituladas I Put a Spell on You. Vivió en Barbados, pasó tres años en Liberia, se mudó por Suiza y los Países Bajos, y finalmente se estableció cerca de Aix-en-Provence, en el sur de Francia. La voz envejeció — más áspera en los bordes, menos centrada de forma fiable —, pero la inteligencia que la sostenía solo se profundizó. Grabó A Single Woman en 1993, su último álbum de estudio, una colección de baladas que resultaban a la vez íntimas y agotadas, y continuó actuando en recintos europeos hasta que su salud decayó a principios de los 2000. Falleció el 21 de abril de 2003 en Carry-le-Rouet, Francia.

La narración que más a menudo se cuenta sobre Nina Simone la presenta como un triunfo sin empañar: la chica rechazada que se convirtió en la Suma Sacerdotisa del Soul y demostró que todas las instituciones estaban equivocadas. El registro real es más complejo. No siempre fue una presencia fácil — los promotores de conciertos y los productores se toparon ocasionalmente con la otra cara de esa autoafirmación, y algunas actuaciones de su última etapa fueron asuntos dolorosos que quienes la rodeaban atribuían a un trastorno bipolar no tratado. Su relación con su hija Lisa, documentada en el filme de Liz Garbus de 2015 What Happened, Miss Simone?, estaba fracturada y era franca a partes iguales. La película generó incomodidad porque se negaba a separar la música de la persona que la creó a un coste personal considerable. La propia Simone había dicho que quería que la gente sintiera exactamente lo que ella sentía cuando actuaba. Rara vez suavizaba esa exigencia.

Fue incluida en el Salón de la Fama de los Grammy en 2000. Un Grammy a la Trayectoria llegó póstumamente en 2017, y el Salón de la Fama del Rock and Roll la incorporó en 2018. En 2025, Omnivore Recordings publicó una reedición definitiva de A Single Woman con once temas extra, incluyendo cuatro grabaciones inéditas. Su hija Lisa Simone, vocalista nominada al Grammy, ofrece conciertos tributo con regularidad, articulando los repertorios en torno a I Put a Spell on You, Feelin’ Good y Mississippi Goddam. El catálogo sigue en circulación constante en las plataformas de streaming, donde Sinnerman y Ain’t Got No/I Got Life son descubiertos regularmente por oyentes que los encuentran años después de la versión de otro artista que les señaló el camino.

Lo que Simone compuso y grabó constituye una obra que no ha terminado de defender su caso. Cada generación que encuentra Feelin’ Good o Four Women localiza un argumento distinto dentro de esas canciones, moldeado por lo que ese momento concreto necesita. No es una cualidad que logre la mayoría de la música. Es una cualidad que casi ninguna música sostiene durante más de sesenta años.