El tenista que compitió enfermo durante veinte años y ganó de todas formas

En algún momento de 2005, mientras Rafael Nadal ganaba torneos y empezaba a coleccionar títulos en Roland Garros, los médicos le comunicaron que los huesos de su pie izquierdo se deterioraban por el síndrome de Müller-Weiss, una enfermedad degenerativa rara sin cura conocida. La prognosis razonable era el fin temprano de su carrera. Los hechos contarían otra historia.

Nadal nació en junio de 1986 en Manacor, una ciudad de 42.000 habitantes en la isla de Mallorca. Su tío Toni, entrenador de tenis, le puso una raqueta en la mano a los tres años y detectó algo en la forma en que el niño golpeaba la pelota. A los ocho años, Rafael ya había ganado un campeonato regional sub-12 mientras era también un jugador de fútbol prometedor para la academia del Mallorca. Toni tomó entonces la decisión que definiría el tenis del siglo XXI: convenció a su sobrino, diestro en la vida cotidiana, de jugar con la mano izquierda. El resultado fue un golpe de derecha cruzado con efecto topspin que sus rivales tardarían años en entender cómo neutralizar.

La formación con Toni Nadal no fue cómoda. El entrenador era exigente hasta la dureza: hacía a Rafael recoger pelotas, barrer pistas, soportar críticas que los demás niños no recibían. El método producía algo específico: un jugador que trataba cada punto perdido como una deuda personal, y que entendía el dolor como una condición del trabajo, no como una señal de parada.

Cuando ganó su primer Roland Garros en 2005, la prensa deportiva lo catalogó como especialista de tierra batida. Los especialistas de polvo de ladrillo habían existido antes. Lo que Nadal hizo fue convertir Roland Garros en un laboratorio: la geometría de ángulos, el trabajo de piernas, la intensidad táctica que perfeccionó en París resultaron ser transferibles a todas las superficies. Ganó en Wimbledon, en el US Open, en el Open de Australia. Completó el Golden Slam —todos los Grand Slams más el oro olímpico en singles— uno de solo tres hombres en la historia que lo han logrado.

La final de Wimbledon de 2008 contra Roger Federer es el partido de referencia: cinco sets, luz menguante, una interrupción por lluvia, completado casi en la oscuridad en más de cuatro horas. Nadal ganó y semanas después ganó también el oro olímpico en Pekín. Tenía 22 años.

La versión canonizada de Rafael Nadal —el Rey de la Tierra, el guerrero, el recuperador que no dejaba de correr— es exacta pero funciona como pantalla. El relato de la voluntad y la resistencia, aunque real, ocultaba algo más específico: Nadal competía sobre huesos documentalmente comprometidos. Los antiinflamatorios que le permitían entrenar y competir estaban provocando microperforaciones en sus intestinos. La mitología del guerrero permitía a los aficionados admirar su voluntad sin tener que confrontar el sistema de gestión médica y la resistencia que sus victorias realmente requerían. La serie documental de Netflix Rafa, que se estrena hoy a nivel global, es el primer acceso extendido a esta realidad interior.

Ganó el Open de Australia de 2022 en una vuelta tras una ausencia prolongada por lesión de pie, su 21.º Grand Slam, cuando el resto del mundo creía que había terminado. Ganó Roland Garros ese mismo junio: el 22.º, el 14.º en París. Ausencias prolongadas en 2023 y 2024 por lesiones abdominales y de cadera redujeron su agenda. Anunció su retirada en octubre de 2024 y jugó su último partido en la Copa Davis en Málaga en noviembre, una derrota 6-4, 6-4 ante Botic van de Zandschulp que describió como una despedida definitiva.

Su mujer, María Francisca Perelló —Xisca, o Mery— forma parte de su vida desde 2005. Mantuvieron la relación en privado durante dos años. Se casaron en 2019. Su primer hijo, Rafael Jr., nació en 2022; el segundo, Miquel, llegó en agosto de 2025. Nadal ha contado que prefiere estar en casa por las mañanas cuando sus hijos salen para el colegio.

El argumento de la carrera de Rafael Nadal es más difícil de enunciar que un conteo de Grand Slams. Catorce victorias en el mismo torneo es un dato. Lo que el documental, el museo de la Academia Rafa Nadal en Manacor y sus propias conversaciones postretirada están comenzando a hacer visible es la experiencia interior detrás de ese dato: un atleta que compitió veinte años contra una enfermedad que debería haberlo detenido mucho antes, produciendo un historial que, en 2026, sigue leyéndose como algo fuera del rango explicativo del deporte.