Un hijo propio: Maite Alberdi convierte en Netflix un robo de bebé en un cuento

Una mujer deseó un hijo con tanta fuerza que terminó inventándolo. Durante casi un año, Eleonor Alejandra Marín Mendoza sostuvo un embarazo que solo existía como representación: el vientre que crecía bajo la ropa, la fecha de parto marcada, el nombre ya elegido. Su marido le creyó. La familia de él contaba las semanas. Las amigas empezaron a preparar la fiesta. Todos miraban un embarazo, y no había ningún embarazo. Entonces la historia llegó al punto al que llega cualquier mentira de ese tamaño: necesitaba un cuerpo. Marín Mendoza entró en el hospital donde trabajaba y salió con una recién nacida que era de otra mujer.

Un hijo propio pudo haber sido el más frío de los relatos de crímenes reales, y por un momento uno se prepara para eso. Maite Alberdi tiene otros planes. La directora chilena —dos veces nominada al Óscar, por La memoria infinita y El agente topo— toma el caso mexicano que estalló como escándalo nacional y rechaza la forma que el true crime le impondría. Su película es un híbrido de documental y ficción, y mantiene una mirada compasiva sobre una mujer a la que la prensa ya había condenado. La pregunta que persigue no es si Ale lo hizo; todos saben que lo hizo. La pregunta es quién construye la presión que empuja a una persona a fingir un embarazo y a seguir fingiéndolo, más allá de cada oportunidad de parar, hasta que hay un bebé en los brazos equivocados.

Lectura recomendadaInstinto maternal: Netflix reabre el caso de Texas de un embarazo fingido durante diez meses

La película muestra su método en los primeros minutos, y el método es el argumento. Alberdi se pone ante la cámara y hace un casting de actrices para interpretar a Ale, mientras la voz grabada de la mujer real se cuela por debajo de las pruebas. Es una manera desarmante de empezar: un documental que admite, antes que nada, que va a construir una versión de una persona. Ana Celeste Montalvo Peña se queda con el papel. Armando Espitia interpreta a Arturo, el marido que nunca sospechó. Una vez resuelto el reparto, la película se parte en dos registros que pasan hora y media discutiendo entre sí.

Un registro es la recreación, y es luminoso, saturado, casi desafiantemente de cuento. El director de fotografía Sergio Armstrong ilumina el embarazo inventado tal como Ale necesitaba creerlo: cálido, esperanzado, una vida que por fin sale bien. El otro registro es el propio archivo: vídeos caseros que crepitan, imágenes de seguridad del hospital, el material granulado que se resiste a ser embellecido. Alberdi monta uno contra otro para que la costura siempre se note. Nunca deja de recordarnos qué imágenes son el sueño que Ale levantó y cuáles la consecuencia que no pudo controlar. La belleza no es adorno: es el argumento, puesto en escena desde dentro de su deseo.

Hacia la mitad, el artificio se adelgaza y los actores se apartan. Llegan las personas reales: la propia Alejandra, Arturo, los abogados y los psicólogos que intentaron explicar lo que había hecho. Las entrevistas son donde la película hace su trabajo más callado y más serio. Afloran contradicciones en el relato de Ale —una cronología que no cuadra del todo, justificaciones que se desplazan mientras habla— y Alberdi las deja estar sin retirar la empatía que llevaba una hora construyendo. Ya había puesto en escena la no ficción antes, pero aquí rompe la cuarta pared con más insistencia que en El agente topo. Cada Ale en la pantalla, incluida la más tierna, es una versión que alguien decidió construir; esta película también.

Conviene saber desde dónde filma Alberdi. Sus documentales anteriores convirtieron la observación en algo cercano a la intimidad de la ficción: un anciano infiltrado en una residencia en El agente topo, un matrimonio deshaciéndose en el olvido en La memoria infinita. No es una directora de true crime que toma prestado el prestigio por un fin de semana. Es una cineasta de no ficción a la que siempre le ha interesado la actuación como algo que la gente hace para sobrevivir. Un hijo propio se sitúa junto a la reciente oleada de retratos de mujeres empujadas al engaño elaborado, esas dramatizaciones que piden entender en lugar de mirar con morbo, pero Alberdi va más lejos que casi todas al negarse a dejar impune su propia reconstrucción.

El caso es inequívocamente mexicano, anclado en un escándalo que estalló hace más de una década, pero la presión que lo empuja no se limita a un país. Marín Mendoza quería ser madre, sufrió abortos espontáneos y vivió dentro de una familia y de una cultura que aún miden a una mujer por el hijo que puede dar. La recién nacida robada es la parte que hace que detengan a una persona y que se escriba un titular. No es, en manos de Alberdi, la historia. La historia es todo lo que hay río arriba: el deseo, la vergüenza, la pequeña representación cotidiana que una mujer ofrece mucho antes de que exista un delito que representar.

La mecánica de cómo se sostuvo tanto tiempo es su propia clase de horror, y la película la trata con paciencia. Un embarazo fingido no es una mentira sino un calendario de mantenimiento de mentiras: citas descritas y nunca cumplidas, un cuerpo explicado con excusas, una fecha de parto que debe seguir avanzando. Ale mantuvo la ficción en marcha hasta que la biología ya no pudo improvisarse, y la única manera de entregar al hijo prometido fue tomar uno. Cuando en el Hospital General de México se notó la ausencia de la recién nacida, la maquinaria que ella había sostenido durante un año se vino abajo en horas. A Alberdi le interesa menos el arresto que el trabajo agotador de la creencia que lo precedió.

Hay algo deliberado en dónde aterriza todo esto. La relación continuada de Alberdi con Netflix coloca un documental formalmente inquieto y moralmente sin resolver —construido sobre la reconstrucción actuada y la cuarta pared rota— frente al mismo público masivo al que la plataforma suele servir un producto más ordenado. El marketing puede archivarlo cerca del true crime. La película discute contra ese estante desde dentro cada vez que deja que Ale sea una persona y no un caso.

Esa es la fricción que el documental se niega a resolver. Un tribunal zanjó hace tiempo lo que hizo Ale y lo que costó. Lo que Alberdi reabre es más silencioso y más difícil: si a Ale se le permitió alguna vez desear un hijo con honestidad, en una vida que trataba su anhelo como una obligación, y si una cámara que reconstruye, suaviza y hace un casting de su protagonista puede sostenerla con verdad o solo cuenta un relato más amable en su nombre. La película sabe que está implicada en su propia pregunta. Por eso empieza con un casting.

Un hijo propio tuvo su estreno mundial en el Festival de Berlín, donde se proyectó como presentación especial. Llega a Netflix el 13 de agosto, acompañado de un estreno limitado en salas de Estados Unidos, Reino Unido y México, y dura 96 minutos. La produjo Gato Grande, con Sergio Armstrong en la fotografía y Carolina Siraqyan en el montaje.

Reparto

Etiquetas: Netflix, documental, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Un hijo propio

Contenido similar

“Mon Laferte, te amo” Documental en Netflix: una visión personal e íntima sobre la música, la vida y la maternidad

Entre Padre e Hijo en Netflix: un thriller familiar mexicano en episodios de diez minutos

El otro padre — en Netflix, una prueba de compatibilidad deshace veinte años de historia familiar

«Hasta el final» en Netflix: hasta dónde llega una madre cuando ningún donante es compatible con su hijo

«Algo embarazada» – Amy Schumer en una comedia muy diferente de Netfllix sobre la maternidad

«El lugar de la otra» – Película en Netflix: más allá de un thriller clásico, un retrato intimista a la vez que social y profundamente femenino