A Kimmie la echaron de casa de su madre y terminó trabajando en un club de striptease; ahora se sienta a la mesa de una de las familias más ricas de la ficción, tan cerca del dinero que nunca debió llegar a sus manos. Esa distancia —del suelo del club a una silla del imperio Bellarie— es el motor entero de la telenovela de Tyler Perry, y la tercera temporada la obliga a cruzarla más rápido de lo que quisiera nadie que ya esté sentado.

Beauty in Black es la telenovela de Perry para Netflix, construida alrededor de los Bellarie, una familia cuya fortuna se sostiene en un imperio afroamericano de cosmética y peluquería y en los secretos que mantienen ese dinero en movimiento. En el centro hay dos mujeres. Kimmie, interpretada por Taylor Polidore Williams, sube desde la nada y descubre a cada paso lo que cuesta el ascenso. Mallory, a la que da vida Crystle Stewart, ya vive dentro del éxito que Kimmie persigue y protege su negocio y su imagen con mano mucho más fría.

La estructura es más astuta de lo que sugiere su fama. Kimmie y Mallory no son solo una protagonista y su rival: son dos lecturas de la misma frontera. Una trepa hacia la fortuna desde abajo; la otra ya está dentro y vigila la puerta. La serie mantiene sus recorridos separados y luego los hace chocar, de modo que la distancia entre ambas nunca se enuncia como tema. Se dramatiza como dos mujeres que llegan a la misma mesa desde lados opuestos, una forma más honesta de hablar de clase que cualquier discurso.

Perry lo hace casi todo él mismo. Escribe, dirige y produce la serie, como ha levantado toda su operación televisiva, y Beauty in Black lleva las huellas de ese método: diálogos que enuncian en voz alta lo que está en juego, una trama que prefiere avanzar a demorarse, un reparto dividido en oposiciones limpias que se siguen de un vistazo. Es el mismo motor que mantuvo The Haves and the Have Nots durante años en OWN, reajustado para un público que ve ocho episodios en un fin de semana.

Ese linaje es lo interesante. La telenovela de familia dinástica es una de las formas más resistentes de la televisión estadounidense. Dallas y Dinastía enseñaron a las cadenas que el público seguiría durante una década la crueldad de una familia rica; Empire demostró que un imperio familiar afroamericano podía llevar esa misma arquitectura a los años del prestigio. Beauty in Black es la versión reconstruida para el atracón: sin cita semanal, sin pánico de audiencias a mitad de temporada, solo un bloque de episodios lanzado entero. El reparto conserva esa memoria: Debbi Morgan, ganadora del Emmy diurno por All My Children, se mueve por la órbita Bellarie y tiende un puente con la tradición que la serie prolonga.

Lo que la superficie de telenovela transporta en realidad es una historia sobre la movilidad dentro de la riqueza negra: la fantasía de cruzar del club al consejo de administración y el precio que exige ese cruce. La puerta que Kimmie intenta franquear no es la sociedad blanca; es una familia que ya llegó y que ahora patrulla su propio perímetro. El chantaje y los cadáveres enterrados son el sistema de reparto. El argumento de fondo pregunta quién tiene derecho a pertenecer y qué le cuesta al que estira la mano.

Y ahí está la noticia que reordena la temporada. Netflix habría cancelado Beauty in Black y después cambió de opinión: lo que se anunció como tercera y última temporada ya no es final, porque hay una cuarta encargada. La telenovela que debía cerrarse se mantiene abierta, no por prolijidad, sino porque un drama protagonizado por personas negras que llena la lista de lo más visto vale más en marcha que resuelto. El asiento que Kimmie gana por fin es, entonces, la pregunta que la temporada no puede responder: un lugar dentro de la familia es acceso o es captura, y Perry nunca ha sido sentimental al respecto.

La tercera temporada de Beauty in Black llega como ocho episodios en Netflix, en un único bloque y con Perry de nuevo al mando de guion y dirección. Regresa el reparto principal —Polidore Williams y Stewart en el centro, con Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan y Richard Lawson en la órbita Bellarie— y la temporada empuja a Kimmie más adentro de la familia que nunca, mientras un enfrentamiento interno amenaza con derribar todo el imperio.