Pelé pasó los meses previos al Mundial de México diciendo que estaba acabado. No había cumplido los treinta, pero un torneo brutal cuatro años antes, en el que los defensas lo sacaron a patadas de la competición mientras los árbitros miraban hacia otro lado, lo había convencido de que su cuerpo ya no le debía nada al fútbol. Había repetido, en público, que no volvería a vestir la camiseta de la selección. El hombre al que el planeta estaba a punto de coronar como el mejor futbolista vivo caminaba hacia el triunfo más celebrado de la historia del deporte cargando una duda que los resúmenes acabarían borrando.

Brasil 70: La saga del tricampeonato se construye en ese espacio entre la duda y el oro que vino después. El equipo que Brasil llevó a México se recuerda como el más completo jamás reunido, aquel cuyo cuarto gol ante Italia, definido por un capitán que llegaba desde atrás, todavía se les muestra a los niños como prueba de lo que el juego puede llegar a ser. La serie de Netflix se interesa mucho menos por el resultado que por la pregunta de quién se quedó con él. El país que produjo a ese equipo llevaba ya cuatro años bajo una dictadura militar que censuraba sus periódicos, exiliaba a sus músicos y torturaba a sus disidentes. El régimen entendió enseguida que un tercer título mundial era el mejor anuncio que jamás podría pagar. Los jugadores ganaron el torneo. Los generales cobraron los dividendos.

Ese es el argumento al que la serie vuelve una y otra vez, y es más valiente que una vuelta de honor. En la memoria nacional, la victoria pertenece a todos: es lo más cálido en lo que el Brasil moderno se pone de acuerdo. La serie se niega a dejarlo ahí. Escenifica la euforia y después pregunta, sin levantar la voz, para qué se usó esa euforia, y lo logra sin la lección de moral que suele hundir a las películas sobre fútbol y política. Las marchas, el himno, el lema estampado sobre los goles, Pra Frente Brasil, están en el plano como clima, no como tesis.

La decisión de dramatizar en lugar de documentar es la más importante de todas. No falta metraje de México: fue el primer Mundial transmitido en color y los goles sobreviven en imágenes nítidas que se repiten sin descanso. Lo que no existe es una cámara dentro de las habitaciones donde la historia realmente giró. Saldanha discutiendo con la federación. Pelé decidiendo, en privado, si seguía. La federación decidiendo, de forma menos privada, que a un comunista no se le podía permitir llevar a la selección al escaparate del régimen. Para entrar en esas habitaciones no basta con montar archivo: hay que reconstruirlas y meter actores dentro.

Rodrigo Santoro, el rostro más reconocido internacionalmente del reparto, no interpreta a Pelé sino a João Saldanha, el periodista y comunista declarado que armó el equipo, lo clasificó sin perder un partido, contradijo al régimen por escrito y fue apartado del cargo antes del torneo que él había construido. Que el actor estelar encarne al hombre que fue destituido, y no al ídolo que levantó la copa, indica dónde está el centro de gravedad de la serie. Bruno Mazzeo es Mário Zagallo, el profesional prudente que heredó el equipo y el crédito, y que se pasó el medio siglo siguiente respondiendo cuánto del triunfo fue realmente suyo. El Pelé de Lucas Agrícola atraviesa todo como un hombre que audita su propio futuro, no como un monumento que recibe homenajes.

La historia de Saldanha bastaría por sí sola para una serie. Era un periodista sin licencia de entrenador y con carné del Partido Comunista, al que se le entregó el cargo más vigilado del país y que respondió clasificando a Brasil con un registro perfecto para luego pelearse en público con todos, desde los directivos de los clubes hasta el presidente. La razón oficial de su destitución fue su conducta errática; la oficiosa, en la que la serie se apoya, fue que la dictadura no podía desfilar con un revolucionario confeso al frente. Se marchó pocos meses después de clasificar, y el equipo que él había elegido ganó sin él.

Cuando llega el fútbol, está filmado en el registro realista de O2 Filmes, la casa detrás de Ciudad de Dios, así que los partidos saben a sudor, altitud y choque más que a cámara lenta reverente. La serie presta una atención inusual al precio físico de la leyenda. Tostão jugó el torneo después de operarse de un desprendimiento de retina, con un ojo del que apenas se fiaba. Gérson dirigía el medio campo entre cigarrillo y cigarrillo. Todos sufrieron el aire fino de México que dejaba sin aliento a los europeos. Quico Meirelles y los hermanos Paulo y Pedro Morelli mantienen al conjunto a escala humana, de modo que los hombres célebres se leen como profesionales cansados, asustados y graciosos, no como estatuas.

Esa escala humana es lo que permite que la capa política aterrice sin sermón. A un país se le estaba diciendo que estaba bien, transmitido en color y musicalizado con un equipo ganador, por hombres que trabajaban duro para que no pudiera decir lo contrario. La serie nunca enumera los crímenes del régimen: simplemente mantiene el costo en el mismo plano que la celebración. La tercera estrella se alzó sobre una nación a la que se le había ordenado mirar hacia delante y no hacia atrás, y la serie deja que el espectador sienta a la vez la euforia genuina y el uso que se le dio.

Hay una razón para que una producción brasileña ponga esto en escena ahora, en vez de tratar la victoria como nostalgia zanjada. Es el recuerdo compartido más sagrado del país y, a la vez, la pieza de propaganda más eficaz de la dictadura, y Brasil nunca ha reconciliado del todo las dos cosas. Reabrirlo para una plataforma global, en la antesala de otro verano mundialista, es preguntar si una nación puede amar a su equipo sin blanquear a los hombres que lo explotaron. Que la pregunta se formule dentro de un drama de prestigio de Netflix, el mismo carril que llevó Senna al mundo, es en sí una pequeña historia sobre quién narra los mitos nacionales y en qué plataforma.

Lo que la tercera estrella nunca pudo zanjar es de quién era. Los once hombres del campo la ganaron con retinas desprendidas, rodillas doloridas y un entrenador sacrificado a la política; la dictadura pasó los años siguientes llevándola como una banda que le hubieran concedido. Brasil 70: La saga del tricampeonato pone ambas reclamaciones en pantalla y, para su mérito, no entrega el trofeo limpiamente a ninguna.

Brasil 70: La saga del tricampeonato se estrena el 29 de mayo en Netflix como serie limitada de seis episodios, producida junto a O2 Filmes y creada por Naná Xavier y Rafael Dornellas. El reparto incluye a Lucas Agrícola como Pelé, Rodrigo Santoro como João Saldanha, Bruno Mazzeo como Mário Zagallo, Ravel Andrade como Tostão y Caio Cabral como Carlos Alberto, con dirección de Paulo Morelli, Pedro Morelli y Quico Meirelles.