Pelé, el rey que decidió qué clase de rey ser

El delgado muchacho de diecisiete años que llegó a Suecia con el número 10 de Brasil salió de allí con algo que todavía no tenía nombre, porque nadie en el deporte lo había tenido antes. No un trofeo — esos los iban a coleccionar. Una posición. El primer futbolista global, el primero que en la imaginación del público no le pertenecía a un club ni a un país, el primero alrededor del cual el deporte se reescribiría. Pasó los siguientes seis decenios y medio dentro de esa posición. La pregunta que su carrera no deja de hacer, desde dentro mismo de la obra, es qué hizo con ella.

Edson Arantes do Nascimento nació en Três Corações, en el altiplano seco de Minas Gerais, hijo de un futbolista de oficio llamado João Ramos do Nascimento — Dondinho para todos — y de una madre, Celeste, que nunca terminó de aprobar el juego. La familia se mudó a Bauru, en el estado de São Paulo, cuando él era pequeño. Eran pobres. Lustraba zapatos a cambio de propinas, jugaba en la calle con una media rellena de trapos, recibió el apodo Pelé de sus compañeros de escuela y lo odió durante años. El entrenador juvenil Waldemar de Brito lo llevó a los quince a una prueba en Santos, le dijo a los directivos que tenían delante al mejor jugador del mundo, y se dio media vuelta para hacer las paces con una familia que acababa de perder al hijo mayor a ocho horas de tren.

La etapa Santos es la arquitectura debajo de todo lo demás. Dieciocho años, 643 goles en 659 partidos oficiales, una generación de compañeros que construyó a su alrededor el tipo de fútbol ofensivo que otros países copiaron durante dos décadas. Santos ganó la Copa Libertadores de 1962 y 1963 y la Copa Intercontinental de los mismos años, dejando por el camino a Benfica y al Milan. El equipo jugó amistosos en África que pausaron guerras civiles durante noventa minutos; en manos de Pelé el club dejó de ser un club y se convirtió en una prueba itinerante.

Las tres Copas del Mundo son la parte que el mundo recuerda. Suecia 1958 — un hat-trick a Francia en semifinales, dos goles en el 5-2 a los anfitriones en la final, un chico llorando sobre el hombro del portero. Chile 1962 — una lesión en el aductor en el segundo partido, Brasil arrastrado al trofeo por Garrincha. Inglaterra 1966 — sacado del torneo a patadas por defensas portugueses y búlgaros, Pelé diciendo tras la eliminación que no jugaría otro Mundial. México 1970, cuatro años después — capitaneando un equipo que la imaginación futbolística no ha igualado desde entonces, marcando en la final contra Italia, dejándole servido a Carlos Alberto el cuarto gol del 4-1. Tres copas, un jugador, irrepetible.

Y luego viene la parte que lo complica. La victoria de 1970 fue reclamada casi de inmediato por el régimen militar brasileño, que llevaba en el poder desde 1964 y estaba entonces en plena fase de máxima represión. El general en el cargo, Médici, abrazó a Pelé en público. Pelé no rechazó el abrazo. Durante la década siguiente, mientras compañeros y contemporáneos — sobre todo el centrocampista Sócrates, que armó un movimiento de futbolistas contra la dictadura — eligieron hablar, Pelé eligió quedarse como mascota nacional. La crítica llegó, no aflojó, y lo sobrevivió. Una segunda discusión rodea la misma época: el total disputado de 1.283 goles, que depende de si uno cuenta amistosos y exhibiciones, y que la IFFHS rebajó luego a 541 goles oficiales de primera división. Las dos discusiones apuntan al mismo lugar. La cifra por sí sola no es la respuesta. Lo que uno hace con ella, sí.

Sus últimos años en activo los pasó reconstruyendo el deporte en otra parte. Fichó por el New York Cosmos en 1975, jugó tres temporadas en la North American Soccer League, ganó la Soccer Bowl de 1977 y cerró su carrera el 1 de octubre de 1977 en un partido de exhibición en el Giants Stadium — primera parte con Cosmos, segunda con Santos, Muhammad Ali y Bobby Moore en la tribuna. El fútbol estadounidense moderno se mide desde ese contrato. Los Cosmos quebraron poco después de que él se fuera.

Pasó las siguientes cuatro décadas y media como embajador, marca y estadista. Ministro Extraordinario de Deporte de Brasil entre 1995 y 1998 — el periodo en el que redactó la Ley Pelé, que reformó los contratos entre clubes y futbolistas en el país — y rostro permanente de la FIFA. Actuó en Evasión o victoria, de John Huston, junto a Stallone, Caine y Bobby Moore. Se sentó a un último ajuste de cuentas filmado en Pelé, el documental de Ben Nichols y David Tryhorn estrenado en 2021. Fue marcando, despacio, contra su propia salud: cirugía de cáncer de colon en 2021, hospitalizaciones repetidas, un último ingreso en el Hospital Albert Einstein de São Paulo que terminó el 29 de diciembre de 2022.

La vida póstuma ha sido monumental de una forma que hace que los silencios del relato original sean más fáciles de perdonar y más difíciles de olvidar. El diccionario Michaelis añadió la palabra «pelé» como adjetivo: incomparable, único, fuera de categoría. La FIFA rebautizó el césped de su sede en Zúrich. Estadios en Colombia, Guinea-Bissau, las Maldivas y Ruanda llevan su nombre. Neymar superó su récord goleador con la canarinha. Nada de eso resuelve la pregunta que la obra deja abierta. El trono sigue ahí. Él decidió qué clase de rey ser. Otros futbolistas han podido decidir distinto porque él se sentó primero.