Un hombre asustado se queda dormido, y el miedo no se queda en su cabeza. Construye una habitación a su alrededor, luego una norma para esa habitación, luego un rostro que reconoce a medias, y lo mantiene allí hasta que la broma y el terror llegan como una misma sensación. Ese es todo el motor de Los Terrores de Jordan Mendoza, la comedia de terror de quince minutos que Jordan Mendoza creó, escribió, dirigió y protagoniza, que ahora llega a Adult Swim y HBO Max.

Mendoza interpreta una versión de sí mismo: un hombre muy asustado que se mueve a través de una serie de paisajes oníricos que convierten la ansiedad cotidiana en algo con dientes. La premisa es deliberadamente pequeña. Cada episodio dura unos once minutos, la duración de un sueño vívido, y rechaza la tranquilidad que las formas más largas están diseñadas para proporcionar. Nada se resuelve hablando. Una situación se forma, escala, se desvía hacia lo absurdo y se reinicia. La serie es una serie de puertas, y nunca finge que la última lleva a la salida.

Esa estructura es el argumento, no el recipiente que lo contiene. El terror y la comedia son los dos géneros que nombran lo que la conversación educada no hará, y Mendoza los ejecuta en una sola pista en lugar de alternar entre ellos. El resultado trata el miedo de manera diferente a la mayoría de la televisión de género. No hay un monstruo que derrotar aquí, porque el miedo es lo que el soñador está fabricando. Por eso despertar nunca se ofrece como solución. El terror viene de dentro del durmiente, y un programa honesto sobre eso no puede entregarte un enfrentamiento final. Solo puede abrir otra habitación.

El reparto parece una lista de estrellas invitadas y funciona como un banquillo. Steve Buscemi, Marc Maron, Fred Armisen y Wanda Sykes aparecen a lo largo de la serie, junto a Clea DuVall, Lake Bell, Haley Joel Osment, Randall Park, Thomas Lennon, Fred Melamed y Eva Victor. En una antología de sueños, las caras conocidas hacen un trabajo específico. Un actor reconocible que llega dentro de la pesadilla de un extraño ya es inquietante antes de que se pronuncie una palabra, porque la mente que construyó el sueño ha elegido a alguien que conoces para un papel que no puedes predecir. El conjunto es la textura y la amenaza a la vez. No es el punto central.

El punto central es Mendoza. Esta es su primera serie como showrunner y protagonista, después de años haciendo comedia de formato corto, y el paso de los clips a una antología con serie firmada es la verdadera noticia. Una cosa es hacer un minuto extraño que viaja por internet. Otra muy distinta es mantener una voz a lo largo de una serie producida, con los recursos de una cadena y un reparto de campanillas que llega para servir tu premisa y no al revés. El programa está diseñado para probar si una sensibilidad cómica nativa de internet puede mantener una sala durante una temporada completa.

Adult Swim es la sala adecuada para esa prueba. El bloque ha pasado dos décadas construyendo un registro de madrugada para exactamente este tipo de comedia de ansiedad como forma, desde The Eric Andre Show hasta Off the Air o Dream Corp LLC, trabajos que tratan la incomodidad como una estructura más que como un tema. Los Terrores de Jordan Mendoza aterriza dentro de ese linaje y pone el nombre de un autor en la puerta. Mientras gran parte del absurdo de Adult Swim ha sido impulsado por el conjunto o por el formato, esta antología le da a la incomodidad un único sujeto recurrente: el hombre asustado. La columna vertebral cambia lo que los sketches pueden hacer.

La decisión sobre la plataforma importa tanto como la creativa. La serie se estrena en el bloque lineal de madrugada de Adult Swim y llega a un público más amplio en HBO Max, el servicio de streaming que ahora absorbe ese catálogo mientras la industria reordena dónde vive la comedia de después de la medianoche. Un programa construido a partir de unidades de sueño de once minutos está hecho para la forma en que la gente realmente ve una vez que el día ha terminado: una puerta más, y luego otra más. El formato no es una limitación que el programa esté sorteando. Es el sistema de entrega de la idea, y encaja con el comportamiento de streaming al que se está entregando.

Hay una genealogía debajo de los chistes. La antología de terror siempre ha utilizado ráfagas cortas para aislar un solo miedo, desde la estructura de fogata de la televisión de terror más antigua hasta las tradiciones de sketch que Adult Swim perfeccionó. La contribución de Mendoza es colapsar la distancia entre la antología de terror y el sketch cómico hasta que sean indistinguibles, y canalizar ambas a través de un solo sistema nervioso. La serie hereda la velocidad de la forma del sketch y el terror de la forma del miedo, y se separa del sketch puro al insistir en que hay una persona a la que estas cosas le siguen sucediendo.

También hay un contrato con la audiencia que vale la pena nombrar. El cartel promete una comedia de terror con celebridades, un desfile de famosos siendo divertidos y aterradores. Lo que la premisa entrega es más pequeño y más interior: un estudio del soñador, con las estrellas como figuras en su desasosiego. La brecha entre la lista del reparto y el tamaño del tema real es donde reside el significado. Vienes por Buscemi y Maron. Te quedas porque el miedo en pantalla es una forma que reconoces de tus propias malas noches.

El registro que pide la premisa es estrecho. Interpretado demasiado ampliamente, la ansiedad onírica se convierte en un dibujo animado; interpretado demasiado serio, se convierte en un tostón. La versión a la que aspira el programa mantiene al hombre asustado sincero mientras el mundo que lo rodea se comporta como un remate, de modo que la comedia proviene de la brecha entre lo seriamente que él se toma el peligro y lo absurdo que resulta ser el peligro. Ese es un tono difícil de mantener incluso durante once minutos, y aún más difícil de mantener tres veces, lo que en parte hace que el intento de un showrunner por primera vez merezca atención y no un encogimiento de hombros.

También vale la pena nombrar lo que el programa no es, a juzgar por su propio planteamiento. No es terror encontrado, ni es un sistema de sustos repentinos. El miedo aquí funciona con la lógica de un sueño de ansiedad más que con la de una casa encantada: la amenaza es ambiental, las reglas siguen cambiando, y el terror es generado por una mente que no deja de trabajar en lugar de por algo escondido en una esquina. Eso sitúa la serie más cerca de la comedia psicológica que del terror de género propiamente dicho, por lo que la forma del sketch le sienta bien. Un sueño no necesita una trama para asustarte. Solo necesita seguir cambiando las reglas mientras aún estás dentro de él.

Lo que muestra el tráiler es tono más que trama, que es lo correcto que debe revelar un estreno. Un hombre que claramente no está bien. Un mundo que no deja de reorganizarse en torno a su desasosiego. Un tempo cómico que deja que el terror se registre un instante antes de que llegue el remate. Oculta detalles porque los detalles son la moneda de cambio del programa, y prefiere venderte la sensación. Todo lo que está más allá de esa sensación es una pregunta que la temporada responderá o no, y el programa parece construido para mantener la pregunta abierta a propósito.

Esa pregunta abierta es todo el riesgo. Una antología que se reinicia cada once minutos tiene que hacer que cada reinicio se sienta ganado en lugar de repetitivo, y tiene que mantener un solo registro —terror que también es divertido— sin que se convierta ni en pura broma ni en pura oscuridad. El formato que hace legible la idea es el mismo formato que podría agotarla. Si Los Terrores de Jordan Mendoza mantiene el equilibrio a lo largo de sus episodios es lo que hay que ver, y es algo más interesante de ver que un veredicto, porque el programa apuesta a que la ansiedad es inherentemente serial. No se resuelve. Simplemente elige una habitación nueva.

Los Terrores de Jordan Mendoza se estrena el 14 de septiembre de 2026 en Adult Swim y HBO Max, con tres episodios anunciados de aproximadamente once minutos cada uno: «Had This Crazy Dream», «This Idiot Is Freaking Out» y «Sometimes I Feel Haunted».

Etiquetas: hbo max, tv-en1, Steve Buscemi, comedia de terror, Marc Maron, Adult Swim

The Terrors of Jordan Mendoza: la comedia de terror en sketches que llega a HBO Max

Contenido similar

El tráiler no presenta The Howard Stern Show: hace visible el estudio por primera vez

Por qué ‘The Patient’ es una de las mejores series de la década

Protective Custody: el debut de Benicio del Toro en la comedia es en realidad la apuesta de Apple por Mike Judge

Mindfulness para asesinos en Netflix cura todo en Björn menos el recuento de cadáveres

Oddballs: humor absurdo pero personajes inconsistentes

Tom Segura te invita a visitar su mente: la Serie de comedia oscura ‘Malos pensamientos’ se Estrena en Netflix

Debate