Cine

Andrew Garfield sobre Spider-Man: «Es de todos… y extraordinario como todos nosotros»

Camille Lefèvre

Andrew Garfield ya no lleva el traje y, según propia confesión, ni siquiera ha visto la película que tiene al resto del mundo en vilo. Preguntado de todos modos por Spider-Man —el papel que protagonizó en dos películas y al que regresó brevemente antes de devolverlo— hizo lo menos pensable desde la lógica de una franquicia. Habló del personaje como si fuera un bien común, algo más cercano al folclore que a la propiedad intelectual. En una conversación con Variety sobre el fenómeno de Brand New Day, lo expresó sin ambages:

«Todo el mundo tiene derecho sobre él, es de todos, y es decente, y es bueno, y es ordinario, y es extraordinario, como todos nosotros».

Es una declaración extraña y generosa para un actor que, durante unos años, tuvo ese papel como suyo. Toda la carrera de Garfield ha sido una refutación de la coraza que la mayoría de los protagonistas masculinos construyen: lloró frente a un monstruo de fieltro en Sesame Street por su madre fallecida; interpretó a un jesuita que pierde a su Dios como un hombre que se ahoga a cámara lenta. La universalidad, para él, no es modestia. Es una teoría del personaje.

Esa teoría es la respuesta verdadera a una pregunta que el multiverso no deja de plantear sin querer: ¿cómo sobrevive un personaje a tantos actores? Tobey Maguire, luego Garfield, luego Tom Holland —tres Peters, sin crisis de sucesión, porque ninguno de ellos fue nunca el dueño de la cosa. Spider-Man es un papel que se custodia. Garfield ha sido inusualmente honesto al respecto de acabar ese turno: «Creo que Tom es un actor increíble interpretando a ese personaje», ha dicho, «y le quiero y le apoyo, y solo deseo lo mejor para él». No blindas lo que nunca creíste que era tuyo.

Y aquí está la colisión que la cita plantea en voz baja. La misma cualidad de ser de todos y de nadie que Garfield describe como decente, ordinaria, democrática es exactamente la propiedad que la maquinaria está diseñada para vender. Una película que se acerca a los mil millones de dólares solo en Norteamérica —la más rápida en cruzar los hitos de ese país— no funciona con humildad. Funciona con esa misma universalidad que él nombra, convertida en entradas. Doomsday, Secret Wars, el constante barajar de variantes: el argumento industrial del personaje es que es de todos, lo que significa que todos son clientes.

Eso no hace que el sentimiento sea falso. Lo vuelve doble. Garfield puede ser enteramente sincero —el personaje es a la vez ordinario y extraordinario, por eso seguimos reconociéndonos en la máscara— y la misma frase puede ser la idea más rentable de Hollywood. La tensión no es hipocresía; es la condición de cualquier mito que, además, resulta ser una franquicia.

Quizá por eso la frase cala. Garfield no reclama a Spider-Man. Confirma lo único que mantiene vivo al personaje a través de cada cambio de reparto: que nunca hizo más que tomarlo prestado, como el resto de nosotros.

Etiquetas: , , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.