Andrew Garfield, el actor que se niega a endurecerse

Andrew Garfield lleva casi dos décadas haciendo algo que Hollywood no suele perdonar: se niega a endurecerse. Interpreta a Spider-Man como un niño con subidón de azúcar. Interpreta a un jesuita perdiendo a su Dios como un hombre ahogándose a cámara lenta. Lloró frente a un monstruo de fieltro en Barrio Sésamo hablando de su madre muerta, y el corto ganó un Emmy. La mayoría de actores principales, para cuando llegan los premios, ya han construido una marca alrededor de la contención. Garfield fue por el otro lado: convirtió la transparencia en la marca.

Nació en Los Ángeles y fue trasladado a Epsom, en Surrey, cuando tenía tres años, lo que lo deja como técnicamente doble nacional y funcionalmente británico — el acento de colegio privado, el largo recorrido por el teatro londinense, la sospecha aún audible hacia la sinceridad americana. Su madre, Lynn, era de Essex; su padre, Richard, de California; los abuelos paternos llegaron a Londres desde Polonia, Rusia y Rumanía, y el apellido familiar se acortó desde Garfinkel. Se define como un artista judío, y la frase se lee menos como política de identidad que como descripción del oficio: un intérprete para el que el duelo, el estudio y la discusión son inseparables de la actuación.

Estudió en la Royal Central School of Speech and Drama, salió a mediados de la primera década del siglo y entró casi de inmediato al Royal Court, al National Theatre y a esa franja de prestigio televisivo en Channel 4 que solía lanzar generaciones. El papel que lo abrió fue el protagonista de Boy A, un telefilme pequeño sobre un antiguo niño asesino que intenta desaparecer en su edad adulta; le valió el primero de sus grandes premios, un BAFTA al mejor actor de televisión. El debut americano llegó poco después — un papel breve en Lions for Lambs, con Redford, Cruise y Streep, el tipo de habitación a la que un actor de 24 años no entra sin parecer nervioso. Garfield, en pantalla, sólo parecía curioso.

Luego llegó el año que definió su primera década: Nunca me abandones de Mark Romanek, junto a Carey Mulligan y Keira Knightley, y La red social de David Fincher, donde su Eduardo Saverin funcionó como el pulso moral de la película — herido, decente, traicionado en primer plano. Aquella interpretación le trajo una nominación al Globo de Oro y un puesto en la lista BAFTA Rising Star, y muy pronto se presentó la maquinaria de Sony. Pasó dos películas como Peter Parker en The Amazing Spider-Man y su secuela, y ha descrito esa etapa, con la franqueza que lo caracteriza, como un período en el que se le descompuso el sentido de uno mismo. Habla de ello como otros actores hablan de una lesión que sobrevivieron.

Lo que hizo después es el mejor argumento a favor de su temperamento. Tomó dos papeles seguidos que aterrarían a casi cualquiera en su posición. Interpretó a Desmond Doss, el médico objetor de conciencia, en Hasta el último hombre de Mel Gibson — primera nominación al Oscar — y al padre Sebastião Rodrigues en Silencio, de Martin Scorsese, esa película jesuita larga, reseca, fe-en-hemorragia, para la que estudió los Ejercicios Espirituales y perdió peso sin contarle a la prensa cuánto. La interpretación con Scorsese es, por consenso del sector y preferencia suya, el mejor trabajo que ha hecho. También fue un fracaso comercial, algo que Scorsese reconoció y que a Garfield pareció no importarle.

Se le ha acusado, con cierta frecuencia, de sobrecompartir. Ruedas de prensa en las que llora por Jonathan Larson. Un discurso de aceptación del Tony en 2018, por el Prior Walter del revival de Ángeles en América de Tony Kushner, que terminó en una dedicatoria improvisada a la comunidad LGBTQ+ — un discurso que unos llamaron valiente y otros leyeron como la anexión, por parte de un protagonista hetero, del dolor ajeno. El propio trabajo respondió a la segunda crítica: el Olivier y el Tony por la misma interpretación, el maratón de ocho funciones semanales del texto de Kushner, las siete horas y media de doctrina y agonía sostenidas, en buena medida, por él. En privado es famosamente generoso en el escenario; en público a veces confunde una rueda de prensa con un diván. El error, hasta ahora, no le ha costado nada.

La muerte de su madre en 2019, por cáncer de páncreas, queda atravesada en el centro de su carrera como una bisagra. Abandonó el rodaje de Los ojos de Tammy Faye para pasar con ella las últimas semanas; poco después, interpretó a Jonathan Larson, otro artista que perdía a su madre mientras se le acababa el tiempo, en tick, tick… BOOM! de Lin-Manuel Miranda, y ganó el Globo de Oro y su segunda nominación al Oscar. Llegaron luego el pódcast de duelo con Anderson Cooper y el segmento con Elmo en Barrio Sésamo. Ha sido extraordinariamente consistente respecto a para qué sirve el duelo: no para superarlo, sino para seguir cerca de ella.

Últimamente trabaja a un ritmo que sugiere algo asentado. Regresó brevemente como Spider-Man en Spider-Man: No Way Home, lo negó en cada alfombra roja y admite ya, con buen humor, que responderá esa pregunta el resto de su vida. Llevó Vivir el momento, de John Crowley, junto a Florence Pugh, a la conversación de premios, y luego entró en Después de la caza, de Luca Guadagnino — una película de recepción dividida que decidió habitar igualmente. Tiene por delante, en 2026, dos de sus papeles más grandes hasta la fecha: el protagonista familiar de fantasía en The Magic Faraway Tree, con Claire Foy y Rebecca Ferguson, y el hombre al frente de la revuelta campesina de 1381 en The Uprising, de Paul Greengrass. Después, Artificial, en la que interpreta a Sam Altman durante el despido y reincorporación en OpenAI, y la serie Wild Things de Apple, en la que él y Jude Law harán de Roy Horn y Siegfried Fischbacher.

Lo interesante de Garfield a esta altura es que la transparencia ya no se lee como una estrategia de inicio de carrera. Se lee como el método. La película de Greengrass medirá cómo aguanta a gran escala; la comedia de Guadagnino, si puede desplegarla con ironía. Sea cual sea su próxima forma, ha hecho lo más raro para un actor de su generación: se ha negado a fabricarse una coraza.

Etiquetas: actores británicos, Andrew Garfield, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!