Todo biopic musical acaba llegando al mismo momento: el actor se acerca al micrófono y la película tiene que decidir qué voz se escucha. Desde hace casi un siglo, el género ha respondido de tres maneras —recurrir a las grabaciones del cantante real, mezclarlas con las del actor o dejar que este cante en directo—, y cada elección dice más de su época que cualquier peluca de época. También por eso un género al que se despacha habitualmente como formulaico sigue dando algunos de los mayores éxitos de Hollywood.

Un biopic musical dramatiza la vida de un músico real y utiliza sus canciones como columna vertebral del relato. Su mito fundacional es El cantor de jazz, la película de Warner Bros. considerada, por lo general, el primer largometraje con diálogos sincronizados, en la que Al Jolson canta y después pronuncia la frase «You ain’t heard nothin’ yet». En sentido estricto, no es un biopic: Samson Raphaelson escribió la historia que la inspiró después de ver a Jolson sobre un escenario, y Warner presentó la película como una biografía de su estrella, cuyo padre, cantor, se había opuesto a su carrera en el mundo del espectáculo.

El género propiamente dicho nació cuando Hollywood convirtió esa vida en una película. En The Jolson Story (1946), Columbia eligió a Larry Parks para interpretar al cantante, mientras que la voz de Jolson ponía las canciones; Parks consiguió una nominación al Oscar al mejor actor con una interpretación construida sobre las grabaciones de otro hombre. El modelo de la era de los estudios ya había quedado fijado con Yankee Doodle Dandy (1942), que dio a James Cagney el Oscar al mejor actor por su interpretación de George M. Cohan: orígenes humildes, éxito, crisis y un número final triunfal.

El método de prestar una voz nunca desapareció. Jamie Foxx ganó el Oscar al mejor actor por Ray, interpretando sobre las grabaciones del propio Ray Charles, y Marion Cotillard se llevó el de mejor actriz por La vida en rosa, haciendo playback con las grabaciones de Édith Piaf y las de la cantante Jil Aigrot. Pero el reconocimiento empezó a recaer cada vez más en los actores que cantaban con su propia voz. Sissy Spacek ganó el Oscar por Quiero ser libre cantando con su propia voz en el papel de Loretta Lynn; Joaquin Phoenix y Reese Witherspoon cantaron como Johnny Cash y June Carter en En la cuerda floja, por la que Witherspoon ganó el Oscar a la mejor actriz; y Timothée Chalamet tocó la guitarra y la armónica y cantó en directo durante el rodaje como Bob Dylan en A Complete Unknown, que obtuvo ocho nominaciones a los Oscar.

La era de los taquillazos se decantó por una mezcla. El Freddie Mercury de Rami Malek en Bohemian Rhapsody combina la voz de Malek con las grabaciones maestras de Mercury y la voz del cantante Marc Martel: «una amalgama de varias voces», como dijo Malek. La película recaudó más de 900 millones de dólares en todo el mundo. Ese modelo solo funciona si se tienen los derechos de la música, por lo que el músico o sus herederos suelen formar parte de la producción: Brian May y Roger Taylor, de Queen, en Bohemian Rhapsody, y Elton John como productor ejecutivo de Rocketman.

Lo que está en juego en términos comerciales nunca había sido tanto. Michael, la película de Antoine Fuqua protagonizada por Jaafar Jackson, sobrino de Michael Jackson, superó los 1.000 millones de dólares en todo el mundo este verano, adelantó a Bohemian Rhapsody como el biopic musical más taquillero y dejó atrás a Oppenheimer como el biopic más taquillero de cualquier género.

Lo siguiente será la versión más audaz de ese viejo pacto: el proyecto de Sam Mendes sobre los Beatles, cuatro películas narradas desde el punto de vista de cada miembro del grupo, todas con estreno previsto en cines en abril de 2028 y con Apple Corps y los Beatles supervivientes cediendo todos los derechos sobre sus vidas y su música. Casi un siglo después de la primera frase pronunciada por Jolson, la pregunta más antigua del género tiene ahora cuatro voces que responder.